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উপের। 


পরম ধার্মিক ও দানশীল 
বন্ধুবর- শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ মহাতে। 
মহোদয় করকমলে ! 


১৪৫ নং ডায়মও হারবার রোড, আলিপুর কলিকাতা । 


প্রিয় রামনারাণ বাবু ! 

আপনি আমার মুখে ভক্ত-চরিত্র শ্রবণ করিতে বড়ই ভাল 
বাসেন। আপনার হৃদয় কোমল এবং ভক্কিতে ভরা, যখন আমি 
প্রাণের সহিত আপনার নিকট সাধক-চরিত্র বিবৃত করি, তখন 
প্রাণ গলিয়া আপনার ছুই চক্ষে ধার! প্রবাহিত হয়, আপনিও 
কাদেন_-আমিও কাদি ; আমাদের সেই অবস্থা দেখিয়া অপরে যাহা 
ব'লে বলুন কিন্তু সে সময়কার স্ুখভোগের লহিত বাস্তবিক 
জগতের কোন সুখের তুলন! হয় না। আপনি এই সকল ভাল 
বাসেন বলিয়া আজ আমার আদরের সাধক-চরিত্র “্দরাফ খা” 
আপনার পবিত্র নামে উৎসর্গ করিলাম। ইহা পাঠে আপনার 
ভক্তিভাব কথঞ্চিং বর্ধিত হইলে, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব। 


কিমধিকম্মিতি 


১*৮ নং পঞ্চাননতল। রোড, ) বিনীত 


ক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ দেবশর্্া। 


১লা আর্গিন ১৩২৪ সাল ] 
গুঞগাব ও 5 5555ত5গগ 





নিবেদন 


আমার সাধক জীবনীর প্রথম ও দ্বিতীয় গ্রন্থ পবামাক্ষেপা” ও 
“রামপ্রসাদ্” পুস্তক প্রকাশিত হুইয়া পাঠকগণের চিত্বাকর্ষণ করি- 
য়াছে;ঃ এমন কি অনেকে বিশেষ সন্ত চিত্তে আমাকে আশীর্বাদ 
করিতেছেন জানিয়৷ লুদ্ধ অন্তঃকরণে উহার তৃতীয় গ্রন্থ “দরাফ 
খা” সাধারণে প্রকাশ করিলাম । সাধক প্রবর দরাফ থার সম্বন্ধে কোন 
কিছু ইতিহাস পাওয়1 যায় না; কিন্বদস্তির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিতে হয়, প্রচলিত গল্প গুজবই ইহার মূলভিত্তি, তবে “দেবগণের 
মর্তভে আগমন” “নামক গ্রন্থে এবং হুগলী হইতে প্রকাশিত “পূর্ণিম!” 
নামক মানিক পত্রে দরাফ খার সম্বন্ধে যে কিন্বদস্তি প্রকাশিত 
হইয়াছে, এ গ্রন্থে আমি তাহারও আশ্রয় লইয়াছি। তবে নির্দিষ্ট 
কোন এঁতিহাসিক তত্ব এ সম্বন্ধে পাওয়! যায় নাই। এই জন্ত ইহার 
নাম, স্থান € সময় নির্ধারণের কিছু ব্যতিক্রম হইতে পারে। ভক্ত 
পাঠক ! সেই ছুত্রাপা বিষয়ের জন্য আমার অনিচ্ছারুত ক্রটী মার্জনা 
করিয়া! ভক্তের ন্যায় তক্তি পূর্ণ হদয়ে ইহা পাঠ করিয়া আমাকে পূর্বের 
স্তায় কৃতার্থ করুন। 

লুপগ্তনাম ভক্তগণের জীবনী উদ্ধার করতঃ ভক্তিভাবে চিন্রান্কিত 
করিয়া ভকজ-বন্দের নয়নগোচর করাই. আমার উদ্দেস্ত _ক্রটী হইলে- 
তক্তপ্রাণ পাঠকগণের নিকট নিশ্চয়ই ক্ষমা! পাইব। 

“বর্ণাশ্রমে” অনেক লুণ্ড ভক্তগণের জীবনী সাধ্যমত প্রকাশ 
করিয়াছি, এবং ক্ষমাময় পাঠকবর্গের নিকট তাহা। সমান্বত হওয়ার 
অতি অল্পদিনের মধ্যে তাহার ৪*** পুস্তক নিশেধিত হইয়া তৃতীয় 


৮/৩ 


সংস্করণ আরস্ত হইয়াছে । আমার ন্যায় অকৃতিলেখকের পক্ষে ইহা 
কম সৌভাগ্যের বিষয় নহে। 

ভারত ভজের দেশ-ধর্ম ইহার অধিবাসিগণের অস্থিমজ্জায় 
জড়িত, এই জন্ত প্রত্যেক গ্রন্থ ধর্মভাবে প্রণীত হইলে এখনকার 
পাঠকের রুচিমূলক হয়, অপর কোন দেশের লোকে ইহার 
বথার্থতা না বুঝিলেও আমাদের দেশের রাজা মহারাঞ্জা হইতে 
- সামান্য কৃষক পর্য্যন্ত এই ভাবে অনুপ্রাণিত, এই ভাব হদয়ঙ্গম 
করিতে গারিলে আমাদের সকল প্রকার ছুঃখ-দৈন্য দুর হয়-- 
তখন মনে হয়_-বিরাট এই বিশ্ব, ম] বিশ্বেশ্বরীর একটি বিরাট মন্দির ) 
আমর! প্রত্যহ এখানে পৃঙ্ার আয়োজন করিতে, শঙ্খ ঘণ্টা 
বাজাইয়া দেবগৃহের সংস্কার করিতে, পুজর-কলত্র লইয়। দেবতা- 
সন্তপ্টি-সাধন করিতে ও তাহার সেবায় প্রাণ উৎসর্গ করিতে এখানে 
আসিয়াছি। মহৎ হইতেও মহান তগবানকে নিজ আয়ত্তের মধ্যে 
জানিয়া৷ এমন অন্তরঙ্গ করিয়। লইঠে পৃথিবীর আর কোন জাতি পারি- 
য়াছে কি? এখানে কোটা কণ্ঠে মাতৃনামগানে আত্মহার] হইয়! 
তাহার চরণে অর্থ্য স্থাপিত হয়-কেহ কিছু লিবিবার অগ্রে 
ভগবানের শরণাপর ন| হইয়। কিছু লিখিয়। থাকে; কিছু বলে না দেব- 
তার নামে পুত্র কন্যার নাম না রাখিয়! তৃপ্ত বোধ করে না; কিছু 
খাইবার অগ্রে দেবতাকে অর্পণ না করিয়া আহ'র করে না। বিপদাপপ্ন 
হইলে *নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ, “অথব| বিপততৌ মধুহুদন 
বল। তাহাদের চিগ্নাভ্যস্থ। তুমি কিছুতেই ভারতবাসীকে একক্র 
জড় করিতে পারিবে নাপরম্পর কত অনৈকা, কিন্তু ধর্শের 
নাষে ভেরীরব কর দেখি,ধর্দ্ভাবের কোন অনুষ্ঠান হউক দেখি, দেধিকে 
দলে দলে লোক সুন্বাগত হইতেছে। যেখানে ধর্মআ্রোত প্রবাহিত 


রি 


সেখানে লোকের অভাব হয় না-তাই মুমুষু ব্যক্তিও তীর্থে 
যাইয়া! মরিবার সাধ করে, উথানশক্তিবিহীনেরও হৃদয়ে নব- 
শক্তির সঞ্চার হয়, তার্থস্থানে যাইয়। মরিতে পারিলেও সে যেন 
আপনাকে ধন্যজ্ঞান করে। প্রকৃত ধঙ্মকথার আলোচন। তাহাই 
আমাদের কর্্মগৌরব--ধর্্প্রসঙ্গ তাই এ দেশবাসীর এত আদরের, 
এত প্রাণের জিনিস আর সেই ধর্ম কর্মের আধারভূত সাধকজীবনী 
তাই এ দেশের লোকে এত আদর করে--এত আগ্রহ সহকারে 
পাঠ করিয়! লেখককে কৃতার্ধ করে। 

আমর] পাকা গৃহস্থ হইলেও উদ্দাপীন; সংসারের অসার 
উপলব্ধি করাষ্টবার জনা বাউলগণ দলে দলে গ্রামমধ্যে ঘুরিয়। 
বেড়ায়, আমরাও শ্মশানবাসী দেবদেবীর পৃজ। করিয়। কৃতার্থ হই। 
এক দিকে শ্শান দেখি, এক দিকে স্ংসার দেখি। সংসারের 
সত্যতা অপেক্গ৷ শ্মশানের সত্যতা আমাদের দৃঢতর। এমন কর্ম 
কুশলত। এমন সাধনা, এমন একতা কি আর কাহার আছে? 

দরাফ খাঁর জীবন এ সকশের আদর্শ স্থন। . সাব্যানুলারে লিপিবদ্ধ 
করিতে চেষ্টার ক্রটী করি নাই, এক্ষণে ভক্ত পাঠকগণ ইহা পাঠে 
কথঞ্চিৎ সুখী হইলেও শ্রম সফল জ্ঞান করিব। সময়াতাব বশতঃ 
স্থানে স্থানে ছাপার ভুল রহিয়া গিগাছে--বারাস্তরে তাহা সংশোধিত 
হইবে, এক্ষণে ক্রুটী মার্জনীয়। ইতি 


১০৮ নং পঞ্চাননতল! রোড, 


হাওড়া, ] শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


১ল। আরবন--১৩২৪। 


লুক্কুচ্্। & 


সাধন সৌধের তিত্তিমূল সুদৃঢ় করিয়া তাহার আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ 
করত মানব জন্ম সার্থক করিতে হইলে ভক্তিমার্গই যে একমাত্র সহজ 
এবং সুগম» আর্য শাস্ত্র তাহা তারশ্বরে পরিকীর্তন করিয়াছেন 
তক্তিবলে সাধনায় সুমিদ্ধি লাভ করিয়া তগবৎ সান্নিধা লাভ করা যত 
অনায়ীস সাধ্য, বত সহজ, তত আর কিছুতেই নহে। সাধককে সাধন- 
মার্গের উচ্চতর শীর্ষে উন্নীত করিয়! যুক্তিপথের পথিক করিতে ভক্তির 
ক্ষমতা যত অধিক, তক্তির বলে সে দুর্গম ও পিচ্ছিল পথ ষত সরল ও 
সহজ হয়, তত আর কোন পন্থা অবলম্বনেই হইতে পারে না__ইহা 
সর্ববাদীসন্মত সত্য। এখন বেশ বুঝিতে পার! গেল_'ক্তিযেগ অভ্যাস 
না করিলে ভক্তবৎ্সলের সহিত যোগাযোগ কখনই সম্ভবপর নহে, তুমি 
কর্মকাণ্ডে অভ্যস্থ হইয়। যতই কেন কর্ণবীর নামে অতিহিত হও না, 
অশেষ শান্তর গ্রন্থ আলোড়ন করিয়া যতই কেন জ্ঞান-গরিমায়-বিমণ্তিত 
হও না, ভক্তির পবিত্র ভাব সংস্পর্শ না হইলে ভগবৎ-প্রাপ্তি বিষয়ে 
তাহা কোন কার্যকরী হইবে না, তাহার দ্বার কখনই সেই ভবারাধ্য 
ধন বিশ্বেশ্বরীর রাতুল চরণ লাভ করা যাইবে ন1। 

কলির জীবের পরমাষু অতি অন্প--শরীর সর্বদা আধিব্যাধি 
প্রপাড়িত) অন্টান্য যুগের মত দেহ তাদ্বশ সবল নহে ষে কদ্ছুসাধ্য যোগ- 
সাধনা করিয়া সাধ্য বন্তর দর্শন লাভে চরিতার্থ হইবে-_মানবজগ্ম সফল 
করিবে, এই কলিযুগে ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে সাধনাক্ষেত্রে 
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অগ্রসর হইলে জীবের আশ যে ফনবতী হইবে, ইহ1 অমোঘ সতা। শু] 
কলিতে কেন, সাধনমার্গে সমুভীর্ণ হই সাধ্যবস্ত লাভ করিতে হইলে, 
ভক্তি সর্ববাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র অবলম্বনীয়, সাধককে সহঙ্গে সেই 
চির আকাঙ্কিত অমুতের সন্ধান বলিয়! দিয়া তাহার রসাম্বধনে পরি- 
তৃপ্ত করিতে, বাঞ্ছিতের চরণ তলে পৌহছাইয়|! দিয়া তাহার তৃষিত 
প্রাণের পিপাঁধা মিটাইতে, সহজে মুক্তি পথের পথিক করিয়া সাধকের 
ভবব্যাধির শাস্তি করিতে ভক্তির তুল্য ক্ষমতা আর কাহার নাই। এই 
জন্ত সাধক বলিয়াছেনঃ--“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার 
দাসী” ! কষ্ট সাধ্য সাধনার অন্ধকারময় বন্ধুর পথ দেখিয়া মানব! 
তুমি ভগ্লোদ্যম হইও না, হতাশ বিষাদে হাল্‌ ছাড়িয়া দিয়া এ দুল'ভ 
মানবন্জগ্পকে বায় অতিবাহিত হইতে দিও না। প্রেম-ভক্তির বর্তিকা 
হাতে লইয়! অগ্রসর হও ; হৃদয় বিশ্বাস-বর্ধে আচ্ছাদিত কর, দেখিবে-- 
তোমার সকল বাধা-বিপ্ন ঘুচিয়া যাইবে, মরুময় জীবনে শাস্তির অমিয় 
'ষন্মাকিনী, প্রবাহিত হইয়া তোষার সকল জালা, সকল যন্ত্রণা 
নির্বাণ করিয়া ছিবে-_তুমি চিরতরে ধন্ত হইয়াযাইবে এস কর্ণণ্য 
অকর্পণ্য ব্যধিত, অবসাদ গ্রন্থ জীব! তোমার সম্মুধে ভক্তির অিগ্ক- 
করোজল প্রশত্ত. পথ ন্ুবিত্তৃত, বিশ্বাস-বর্ধণে দেহ আবরিত করিয়! 
ম্বাছু নাষ মহামন্ত্র প করিতে করিতে অগ্রসর হও, দেখিবে মাতৃক্রোড় 
'প্লোমার অতি নিকটে । 

_ অক্ষম-অজ্ঞান বলিয়। তয় করিতে হইবে না) হীনজাতি হীনকর্থা 
বলিয়া তোমার সক্ষোচ বোধ করিবার আবশ্তক নাই। ভক্তিবল মহাবল, 
সাধন ক্ষেত্রে হার সমকক্ষ আর কিছুই নাই, ভূষি বে জাতিই হও, 
বেয়প অন্ন জ্ঞানে তুমি জ্ঞানবান হও, বর্ধকাঙ্ডে যতই ভুমি অনভিজ্ঞ 
হও ছভিবল প্রমন করিস আগ্রসর হইতে গান্জিলে তোমার ফোন 
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বাধাই ঠেকিবে না, কেহই তোমার অগ্রতিহত গতিরোধ করিতে সমর্থ 
হইবে না; তাই শাস্ত্র বলিতেছেন £--. 


চগালোহপি ধিজশ্রেকঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ । 
হরিভক্তিবিহীনস্ত দিজোহপি শ্বপচাধমঃ ॥ 


অতএব ভক্তিভাব দ্ঁঢ করিয়া সাধনপথে অগ্রসত্র হইতে পারিলে 
তোমার আর কিছুরই অভাব হইবে না। ভক্তি ভিন্ন সাধন! হয় না, 
সাধ্যবস্ত লাত করিতে হইলে এক ভক্তি ভিন্ন অন্য উপায় নাই; এই 
ভক্তি বলেই মহারাঙ্জ বলী ব্রিপোকেত কর্ত। ভগবানকে ঘরের ঘারী 
করিতে পারিয়াছিলেন--এই ভক্জিবলেই গ্রব গ্রন্থাদ একদিন তাহাকে 
ক্রীড়ার পুত্তলী করত কত অসাধ্য সাধন করিয়। লইয়াছিলেন। একফ্ান্র 
প্রবল ভক্তির বলেই চগ্ডালরাত্ গুহককে ভগবান শ্রীরাম চক্র আলিঙ্গন 
দান করিয়া! আপনাকে কুতার্থ বোধ করিয়াছিলেন । এক ভক্তির বলেই. 
শ্ীবন্দাবনে গোপবালকগণ ভগবান রামকঞ্চকে উচ্ছিষ্ট দানে, 
সক্কোচ বোধ করেন নাই যে উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিয়ণ ভক্ুধৎসল উয়ক 
আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছিলেন। ভক্ত তগবানের, ভগবান 
ভক্তের, এ সকল দৃষ্টান্ত আমাদেরই পূর্ধব-কাহিনী% আর্ধ্যনিষেবিত 
ভারতে তখন .এ ঘটন! 'সংঘটন প্রতিনিয়তই হইত, প্রতিনিয়তই 
সাধক সাধনাবলে, ভক্তির প্রবলউচ্ছযাসে এইরূপ কত-শত অনাধ্য 
সাধন করিয়! দেশকে পবিক্র করিয়া! গিয়াছেন-_তাহার ইয়ত। কে 
করে? 

ভারত ভিন্ন সাধন-ভজনে এরূপ অপাধা সাধন করিতে,  তক্তি। 
প্রাবল্যে সেই পরমারাধ্য ধনকে আপনার করাত করিতে পৃথিবীর ক্গা 
কোন দেশে যে কেহ পারিস়াছে বলিয়া সন! বার না। জর দেশে সাধদার 


. এমম সনাতন পদ্ধতিই যখন প্রচলিত নাই? সাধনা করিয়া মন্গু 

জন্মের সার সেই সারাৎসারকে যে লাভ করিতে হয়, ইহা বখ 

তাহাদের বোধগম্য নহে, কেবল মাত্র হাসি খেলার়-দিন কাটাইয়া 

জাগতিক নুখসৌভাগ্যে পরিতৃপ্ত হইয়! জীবনের দিন কটা কাটাই 

দিতে পারিলেই যাহার! সর্ধন্থ যনে করে, তাহারা পরকালের জন্য এম 

করিয়! কষ্টসাধ্য সাধন! করিবে কেন? আধ্যজাতি পরকাল মানে 
তাহাধের ইহকাল সর্বস্ব নছে। ইহার পর ধে আবার আসিতে হইবে 
আবার কর্ণস্থত্রের আকর্ষণে এখানে ভাগ্যগঠন করিয়! ম্ুখছুংখের 
ভাগী হইতে হইবে, আর্ধ্জাতির তাহ! ভালরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়াঃ 
গতায়াত নিবারণের জন্ত, ভগবানের মোক্ষমূলাধার পা্দপল্পে চিরশাতি 
লাতের জন্ত তাহারা এত সাধ্যসাধনা করে এবং সেই সাধ্য-সাধন 
করিবার পস্থাও এদেশে এত বিভিন্নরপে প্রচলিত ॥ এই গপন্থ 
সফল ভিন্ন ভিপ্নরূপ হইলেও উদ্দে্ঠ যে সকলেরই এক ) সেই সচ্চিদানন্দ 
সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়! গতায়াত বন্ধ করা ভিন্ন, মৃক্তিলাতে 
এক হইয়া যাওয়া তিন যে আর কিছুই নহে । তাহা কেনা শ্বীকার 
করিবে ? 

এ দেশের এমনি গুপ, এ দেশের প্রত্যেক অন্গপরমান্থতে ধর্শের 
 ৰীঙ্জ এমনি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে শুধু হিন্ছু কেন, এদেশের অন্তান্ত 
জাতিও ধর্সাধন! না করিয়া! থাকিতে পারে না । মুসলমান ধর্মাবলঘী 
কত ফকীর, কত সিদ্ধ সাধকও যে এ দেশের মাটী পবিত্র করিয়াছেন-- 

তাহার সংখ্যা কর] ছঃসাধ্য? তবে জ্ীধাম নবর্থীপে যখন জী্ীচৈতন্ 
দ্বেব তক্কির প্রবল বন্ায় দেশ মাতাইয়! তুলিয়াছিলেন) যে সময় 
কিনি তক্তির তাবে. বিভোর হইয়৷ সফল জাতিকেই সমভাবে কোল 
'দিয়াছিলেন) সেই সময় ময়! ববন হরিদাস নামক একজন তত্ঞ- 
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বীরের বিষয় তীয় জীবন-চরিতে পাঠ করিতে পাই ) আর এবজগ 
ঠাহারই সমসামগ্নিক শান্ত বন সাধক দয়াফ খাঁর বিষয়েও 
নানাবিধ কিহবস্তী শুনিতে পাওয়! যায়। দরাফ খাঁর, জীবনবৃতাত্ত একরপ' 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, কেহ বলেন--তিনি হিন্দু ব্রাহ্মণ পুত্র ছিলেন, পদে 
মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন, কেহ বলেন? না! তিনি মুসলমানই ছিলেন 
ইহার সত্য নির্ধারণ করিবার কোন উপায় নাই, তাহার সমন্ধে 
কোনও ইতিহাসও কোথাও পাওয়া ঘায় না যে, তাহায়্ দ্বার! তীহারর 
বিষয়ে কোন দুমীমাংস। করা যাইবে। তবে তিনি মুসলমান হইলেও 
যে হিঙ্গুদেবতার পরম ভক্ত ছিলেন; অকপট হৃদয়ে যে তিনি পতিত- 
পাবনী গঙ্গাদেবীকে ভক্তি করিতেন? হৃদয়াসনে ব্সাইয়। ততি- 
বিমল-পুণ্পে তাহার সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তাছা' 
তাহার প্রচলিত গঙ্গান্তোত্র পাঠে বেশ বুঝিতে পার! যায়, মা! প্রসঙ্গ 
ময়ী যে এই অকপট ভক্তের মনোবাসন! পূর্ণ করিয়! তাহাকে সশরীয়ে 
দর্শনদানে চরিতার্থ করিয়াছিলেন; সে সন্ধে আমরা যে সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই উপন্তাসাকারে গ্রধিত করিয্না 
সাধারণের গোচর করিবার প্রয়াসে এই ছুচনার হ্থত্রপাত। . ... 

প্রেবতত্তি বলে সাধনার উচ্চসীমায় আরোহণ করিলে সাধক বে. 
জাতিই হউন না, তখন আর তাহার জাতিবিচার থাকে না, সাধনায় 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিলে যে তিনি সকলের আদর্শ, সকলের 
তক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র তাহাতে আর 'সনেহ মাজ্জ নাই। তাই জাজ 
আমর! মুসলমান শক্তিসাধক' দরাফ খাঁন জীবন-চরিত, তাহার 
সাধন ভজনের ক্রমবিকাশ ও পতিত পাবনী গঙ্গার মাহাত্ম্য বিবৃত 
করিতে অগ্রসর হইতেছি। শক্তি সাধকের, আমি শুধু সাধনায় মিশন 
পদ্ধতি জানান্ুসারে বিবৃত করিয়া! ত-চরিজ সংগ্রথিত করিধাধ ইচ্ছার, 
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অগ্রসয়' হইতেছি, ইচ্ছামক্ীর ইচ্ছ। হইলে পাঠকের চিত্তবিনোদন 
করিতে যে সামর্থ হইব, তাহাতে আর লন্দেহ মাত্র নাই; কারণ 
ঠাহার ইচ্ছায় জগতে না হইতে পারে না--এমন কার্য কিআছে? 





দরাফের গঙ্গা দর্শন । 
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জমীদার ভবন । 


অনুমান তিনশত বৎসর পূর্বে জাহালীর বাদসাহের বাত 
সময়ে হুগলীজেলা যখন ইতিহাস প্রসিদ্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্যে অতীব 
সমুন্নত, নানা দিকৃদেশ হইতে যখন ধনী বণিকগণ আসিয়। ইহার অঙ্চ- 
শোভ। বর্ধন করিত, তখন ইহার সঙ্রিহিত গ্রাম সকলের জুখ 
সৌভাগ্যও বড় কম ছিল না। বিশেষতঃ ত্রিবেণী গ্রামের অবস্থা। খুব 
উন্নত এবং সমৃদ্ধ ছিল। একদিকে হিন্দুর তীর্ঘ গঙ্গ।-যমুমা-সরহ্বতী 
সঙ্গম বলিয়। আর একদিক বাণিজ্য-বন্দর বলিয়। ইহা বিশেষ বিখ্যাত 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

ব্রিবেণী হইতে ছুই তিন ক্রোশ দূরে দ্বারবাসিনী নামক গ্রায়ে 
মুসলমান জমীদার মেহের আলী বাদ করিতেন, সুষিস্তীর্ণ জমীদরীয় 
মালিক হইলেও কিন্তু মেহেরের পুত্রাদি কিছু ছিল না+ তাই সমস্ত 
অর্থাদি তিনি অকুষ্টিতচিত্বে সদাব্রতে ব্যয় করিতেন! কোন 
হু্ছলোক বিপদে পড়িয়া মেহের আন্দীকে জানাইলে তিনি কাহাকেও 
রিজহস্তে ফিরাইতেন না; এমন ফি অনেক সময তিমি. অবস্থা 
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অতিরিক্তও দান করিয়া ফেলিতেন। কোন প্রকার সঙ্কোচবোধ 
করিতেন না কিন্ত এরূপ দান করিয়া! মেহেরকে কখন বিপদাপন্ন 
হইতে হয় নাই। ধার্িকের রক্ষাকর্ত। খোদাতাল্ল। কোন দিক দিয়া 
যে পুনগ্লায় তাহার তাগডার পুর্ণ করিয়া রাখিতেন, তাহ! কিছুতেই 
বুঝিতে পারা যাইত ন1!। তাহার দ্বান কখন স্বঞ্জাতির মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিত না; কেবল গ্বজাতিকেই দান করিয়া আপনার প্রভৃত্ব 
অব্যাহত ব্াখিব আর কাহাকেও কিছু দিব না, এরূপ স্বভাব 
তাহার ছিল না। যেপ্রার্থী হইয়া আসিত, ছুঃখ জানাইত, তিনি 
তাহার অভাব-অভিষোগের অনুসন্ধান লইয়! প্রকৃত হইলে অকাতরে 
তাহার প্রার্থন৷ পূর্ণ করিতেন। স্বঙ্জাতি অপেক্ষ1 হিন্দুর মধ্যে তিনি 
বেশী অর্থ সাহায্য করিতেন। কারণ তাহার গ্রাম এবং তৎপার্শবন্তা 
গ্রাম সকল হিন্দু গ্রজাবর্গে পরিপূর্ণ, মুসলমান খুব কমই ছিল $যাহারা 
ছিল, তাহার তাহার আত্মীয়-স্বজন ব্যতীত আর কেহই নহে। 
ফোন প্রজার কন্ঠাদায় উদ্ধার হয় না, জমীদার মহাশয়কে জানাইল-- 
বদান্থবর জমীদার তাহার সে অভাব পূরণ করিলেন। কাহার 
 উগনয়ন কার্য সমাধা হইতেছে না, মেহের তাহাকে বৃত্তিশ্বরূপ 
মাসিক কিছু কিছু প্রদান করিয়া তাহাকে সে দায় হইতে উদ্ধার করিয়। 
দিতেন। এইরূপ কত পিতৃমাত্‌ দায়ে, কত অপরাপর দায়ে যে তিনি 
গ্রজাবর্গকে মুক্ত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা কর! দুঃসাধ্য । মেহের 
শুনি মুসলমান ছিলেন, তাহার ক্রিয়া কলাপ কিছৎ পরিমাণে হি্দু 
তাস্ত্িকগণের*মত আচরিত হইত। নিজ দেবতার প্রতি তাহার 
একাত্ত নিষ্ঠাত ছিলই, হিন্দু দেবদেবীগণের প্রতিও তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ 
দেখা যাইত। গ্রামাত্তরে একটা হিন্দুদেবালয় ও ততসহ একটা অনাথ 


৮. 
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আশ্রম তাহারই আন্তকুল্যে পরিচালিত হইত। শুনা যায়ঃ এ দেবালয়ে 
কালীমৃত্তি স্থাপিতা ছিলেন, একজন অতি বৃদ্ধা হিম্বু রমণীর নামে উহা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এ রমণী নাকি মেহেরের পিতার বন্ধু-পত্বী, তিনি 
তথায় অবস্থান করিয়া! দেবসম্পত্তি ভোগ করিতেন। পুজজক ব্রাহ্মণ 
বেশকারী ব্রাহ্মণ, পাচক ব্রাহ্মণ গ্রতৃতি অনেক লোক দেবসেবায় নিযুক্ত 
ছিল? বৃদ্ধাই এ সকল দ্েখাশুন। করিতেন, মুসলমানের সাহায্যে পরি- 
চালিত বলিম্ন! পাছে কোন অনাথ-অতিথি উহার আশ্রক্র গ্রহণ না করে, 
এইজন্য মেহের খুব গুপ্তভাবে থাকিয়। বৃদ্ধার দ্বার এই সদাত্রত 
চালাইতেন। সাধারণ লোকে জানিত--ইহ1 এই বিধবা ব্রাহ্মণ রমণীর 
দেবালর ও সদাব্রত-আশ্রম। কোন হিন্দু অভুক্ত অবস্থায় আসিলে 
মেহের তাহাকে এ দ্েবালয়ে পাঠাইয়া দ্বিতেন। সেখানে মধ্যাহ্ন 
সময়ে উপস্থিত হইলে অভুক্ত অবস্থায় কেহই ফিরিত নাঃ--সাধূ 
জমীদার মহাশয় বন্ধুপতীর দ্বারা তথায় এরপ সুবন্দোবস্ত করিয়! রাধিয়া- 
ছিলেন। বৃদ্ধ! এই বৃদ্ধবয়সে একটা প্রতিবাসী অনাথ কুমারীকে লইয়া 
এ মন্দিরে বাস করিতেন--নাম ষোড়শী, বয়স তিনবৎসর আর বৃদ্ধার 
নাম ভুবনেশ্বরী। ভুবনেশ্বরী ব্রহ্ষচারিণী, গৈরিক বসনে সজ্জিত হুইয়। : 
বালিকার সঙ্গে মন্দির চত্বরে ঘুরিয়! ফিরিয়া যখন অতিথি অভ্যাগতের 
আহার যোগাইতেন, তথন বোধ হইত যেন মা অন্পূর্ণ স্বয়ং আবিভূতি 
হইয়! অন্নদানে ক্ষুধিতের ক্ষুধাতৃষ্ণ। নিবারণ করিতেছেন। তাহার সেই 
মধুমাথ! «বাবা অতিথি নারারণ এসেছ, বস” কথ। শুনিলে বাস্তবিক, 
আর্তের প্রাণ স্ুশীতল হইত; শি বালিক। ধোড়শীও কাছে কাছে 
থাকিয়া! ক্ষমতানুসারে আকাঙ্খিত দ্রব্যাদি প্রদানে তাহাদের 


সন্তোষ সাধন করিত। বালিকার বয়স এখনও তিন বৎসর উত্তীর্ণ 
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হয় নাই; কিন্তু এখন হইতে তাহার প্রাণে যেরূপ ধর্শভাব বদ্ধমূল 
হইয়াছে, এখন হইতেই সে যেরূপ অতিথি সৎকারে যত্ব করিতে 
শিথিয়াছে; কালে না জান ভগবান তাহার দ্বারা এই ভবরূপ 
অতিথি ভবনে কত আতিথ্য সৎকারের সুযোগ করিয়া লইবেন তাহ। 

কে বলিতে পারে? 
মেহের আলীর পত্বী আমিন] বিবি-_বাপিকাটীকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসিতেন, পুঞ্সকন্ত। কিছু ন৷ থাকায় তাহার যাবতীয় বাৎসল্য স্েহ 
সেই কন্ঠাটার উপরই ন্যন্ত হইয়াছিল। তাই বাপিকা সমপ্ত দিন 
ভুবনেশ্বণীর নিকট মন্দিরে অবস্থান করিয়া! বৈকালে আমনার নিকট 
আমিত, মেহের তাহাকে গেরুয়া বস্ত্র ছাঁড়াইয়া বিবিধ বসন ভূষণে 
সজ্জিত করিয়া দিতেন; ষোড়শী জমীদার ভবন আলো! করিয়া 
এধর সেঘর করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইত। বাপিকার খেল দেখিয়া পতি 
পত্রীর আনন্দ আর ধরিত না। পাঠক! মেহের ও মেহেরপত্রী 
আমিনার মত নিঃস্বার্থ পরোপকার পরায়ণ জমীদার আর কখন 
কোথাও দেখিয়াছ কি? জমীদার হইলে অর্থের লালসা তাহাদের 
'বড়ই প্রবল হুইয়। থাকে--ইহ শ্বতঃসিন্ধ সত্য; প্রজাপীড়ন করিয়া, 
তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিয়া অর্থ দোহন করিয়। লওয়। প্রায় 
. সকল জমীদারেরই মনোগত ইচ্ছ। কিন্তু এই আদর্শ মুসপমান জনীদার 
 দ্বম্পতীর মধ্যে যাহ! দেখিলে--তাহা আর একালে খুপ্ধিয়৷ পাইবে না। 
সেকালে এরূপ অত্র ছিল, একালে আর নাই, অতএব ইহা আদর্শ 

ভিন্ন আর কি বলিব। 
পতির অনুরূপ--পত্তী ইহা সকল জাতির মধ্যে বিদ্যমান আছে। 
মেহের-পত্ধীর দান আবার অন্যবিধ ছিল। প্রতিবেশী কোন ভদ্র 
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গৃহস্থ অভাবের প্রকোপে পড়িয়। দারুণ যন্ত্রণা তোগ কগিতেছে 
অথচ মানের খাতিরে কাহার নিকট কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেছে 
না, আমিনা গুপ্তভাবে সন্ধান লইয়। তাহাদের বাটাতে যাইয়। 
ধান্যাদ্ি প্রদান করিয়! আসিতেন। নগদ অর্থাদদি আবশ্তক হইলে 
তাহাঁও প্রদান করিতেন । কোন প্রঙ্া পীড়াগ্রস্ত হইয়া অর্থাভাবে 
চিকিৎসা করিতে পারিতেছে না--ছ্ীবনে হতাশ হইয়! পড়িয়া, 
আমিনা গুপ্তভাবে তাহার সে অভাবত পুরণ করিতেনই পরস্ত সেবা- 
ব্রতে ব্রতী হইতেও কুষ্টিত হইতেন না, তাহার দ্বার যতটুকু সেবা 
হওয়া সম্ভব আমিনা তাহা প্রাণপণে সমাধা করিতেন। এই আদর্শ 
জমীদারের পুণ্যে ঘারবাসিনী গ্রাম এক সময়ে রামরাজত্বে পরিণত হইয়। 
স্বর্গের সুখস্থাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সকলেই দেবতুল্য জমীদারের 
অধীনে অতুল সুখে কালযাপন করিয়াছিল। 
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প্লীবন পীড়নে। 


মেহের আহী অশীতিপর বৃদ্ধ, তথাপি তিনি প্রত্যহ এত শারীরিক 


পরিশ্রম করিতে পারিতেন যেঃ এখনকার যুবকগণ তাহার শতাংশের 
একাংশও করিতে পারে না। কেবল ধর্মবল যে মেহেরকে জীবনের 


প্রভাত হইতে আরস্ত করিয়া সন্ধ্যাবেল। অবধি এত সবল করিয়। 
৯১১ 


দরাক খা 


রাখিয়াছিল, প্রাণে এত সংসাহস প্রদান করিয়াছিল--তাহা কে 
অস্থীকার করিবে? আজকাল আমরা যে অল্ল বয়সে এত হূর্ধবল, 
নানাবিধ রোগগ্রস্ত এবং উৎসাহ বিহীন হইতেছি, ধর্হীনতাই 
তাহার একমাত্র কার্ধ..নয় কি? তুমি যে জ্াতিই হও আর যে বংশেই 
জন্মগ্রহণ কর, ধর্মহীন হইলে তুমি জগতে কিছুতেই শ্রেয় লাভ করিতে 
পারিবে ন। ধর্ম ভাবই যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভের প্রকৃষ্ট উপায় ! 
পূর্বেই বলিয়াছি--রমীদার মেহের আলী জাতিতে মুসলমান 
হইলেও যথ। সম্ভব হিন্দুর আচার বিচারেই জীবন যাত্র] নির্বাহ করি- 
তেন! অগম্য|-গমন, অখাদ্য-ভোজন প্রভৃতি অনাচার তাহার শ্বভাব 
বিরুদ্ধ ছিল। এই বৃদ্ধ বয়সে তাহার আত্মীয় স্বজন প্রতাহ তাহাকে মৎস্- 
মাংস ব্যবহার করিবার উপদেশ দিলে তিনি বলিতেন-_ “দেখ, কতগুল। 
য1 তা আহার করিয়! উদর পূর্ণ করিলেই শরীর রক্ষা হয় না, আমি যে 
ক্রমশঃ দুর্বল হইয়। যাইতেছি--ইহ। বয়সের ন্বধর্খ, পরমাযু ত ক্রমশঃ 
হাস হইয়া আসিতেছে, ধাইবার সময় ত নিকটবস্তাঁ হইতেছে, আহার 
করিয়! কেব্ল দেহ মোট। করিঙেই কি কালের হাত এড়াইতে পার! 
যাইবে, অমিত-প্রভাব কালের নিকট সরু-যোটা, ছুর্ঘল-সবল নাই, 
যে দিন যাহার সময় হইবে-_সে দিন আর তাহার থাকিবার ক্ষমতা 
নাই। তুমি যতই পরাক্রশাশী হওনা কেন, কালের নিকট তোমার 
কোন ক্ষমতাই খাটিবে ন।” মেহেরের জ্ঞানগর্ভ কথ! শুনিয়। আত্ষময়- 
বন আর কিছু বলিতেন ন1। 
আমিন! স্বামীকে দেবতার মত দেখিতেন। হিন্দু স্্রীগণ স্বামীকে 
পুজ! করে_এ প্রধার তিনি বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন, স্বামী যে 
স্্ীশোকের দেবতা অপে ক্ষাও বড়, এ জান মিনার হয়ে বদ্ধমূল 
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হইয়াছিল বলিয়াই তিনি হিন্দুর মত প্রত্যহ স্বামীর পানোদক পান 
করিতেন। স্বামীকে পরিতোধষরূপে আহার করাইয়া, অধীনস্থ জনগণকে 
থাইতে দিয়া দিবাবসানে তিনি অতি গৌপুনে নির্দে আহার করিতেন। 
স্বামীর শরীর বার্ধক্য বশতঃ ক্রমশঃ কৃশ হইয়া যাইতেছে দেখিয়। তিনি 
স্বহস্তে তাহার আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন। তাহার কিছুরই অভাব 
ছিল না গোল] ভর] ধান, গোয়াল ভর] গরু, পুকুর ভর! মাছ, ক্ষেত্র 
ভরা শস্য, বাগান ভর! ফল, সকল প্রকার খাগ্য দ্রব্য প্রচুর পরিমাণেই 
ছিল। আমিন! সময়ে সম্‌য়ে স্বামীকে পলান্ন সহ মাংসাদি রন্ধন করিয়। 
দিতেন কিন্ত বৃদ্ধ বয়সে তাহার সে গুরুপাক থাদ্য হজম হইত না; 
এই জন্য বলিতেন--মামিনা!' আর আমাকে এ সকল খাদ্য প্রস্তত 
করিয়! দিও না, উহাতে আমার আর তার্ৃশ রুচি নাই এবং পরিপাকও 
_ হয় না, এইজন্ত একাহারী হইব। বৈকালে যে ছুগ্ধ হইবে, ষোড়শীর 
জন্ত রাঁখিয়৷ বাকী টুকু আমাকেই দিও, অন্য আহারে আর আমার 
প্রবৃত্তি নাই। বল বাহুল্য--বৈকালের আহার বালিক। যোড়শী পিভৃ- 
মাত্‌ স্থানীয় এই আদর্শ জমীদার দম্পতীর নিকটই করিত, অতি শিশু 
বলিয়া তাহার! তাহাকে কোন দুষ্পাচ্য অখাদ্য খাইতে দিতেন ন1। * ধর্ম 
যে কি জিনিস-_-এবং আচার-বিচার-বিহীন হইয়] তাহা নষ্ট করিলে যে 
কি অধঃপতন হয়, তাহ] তাহার! বেশ জানিতেন; এই জন্য বালিক!' 
কিছু খাইতে চাহিলেও তাহার! তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিতেন_মা ! 
ও সকল ছেলে মানুষকে খেতে নেই; অথবা তাহাদের গৃহে বৈকাল 
বেলায় এমন কোন দ্রব্য প্রন্তত হইত না, যাহ! দেখিয়া বুদ্ধিহীনা 
বালিক লোভ সম্বরণ করিতে পারিবে না। অশরত্র ছুপ্ধ হইত, আর 
মুড়ি, গুড়, চিড়া প্রভৃতির দ্বারা সকলেই সন্ধ্যা বেগার আহার সম্পর 
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করিত। বেলা তিনটার সময় আহারাদি করিম! আর সন্ধ্যা বেলার 
আহার করিতে কাহারও তত ইচ্ছা হইত ন1। তবে ক্ষেত্রে যাহার! 

কাজ করিত---তাহাদের জন্য তন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। 
ঘারবাসিনীর জমীদার দম্পতী ধর্খের সংসার পাতিয়। এইরূপ হাসি 
খেলায় দিন কাটাইতে লাগিলেন। তখন বর্ধাকাঞ্নে পল্লীস্থ সকলেই 
সকল প্রকার আবশ্তকীয় দ্রব্য সঞ্চয় করিয়। রাখিত; কারণ তখন 
স্থানাত্তরে যাইয়া ভ্ব্যাদ্ি সংগ্রহ করিয়। আন। এখনকার মত সহজ সাধ্য 
ছিল না-_অর্থ থাকিলেও দ্রব্যাদি পাওয়া যাইত ন! বলিয়া পূর্ব হইতেই 
ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে ভাগার পুর্ণ কর্দিয়া রাখিত। জমীদার ভবনেও 
অজন্র সঞ্চয় কর। হইয়াছে কিন্তু এবার বর্ষার প্রকোপ এত বেশী ষে 
অনেকদ্রব্য কুরাইয়া যাইতেছে | চারিদিকে বস্তা হইয়! ভাঁসির 
গিয়াছে, কত লোক গৃহ শূন্য হইয়াছে, আহারাতাবে কত লোক মার 
যাইতেছে ; এরূপ হইলে প্রান্থই মেহের আলী স্বয়ং স্থানে স্থানে যাইয়। 
লোকের সহায়ত। করিতেন কিন্তু এবত্সর তাহার শরীর এত অস্ুগ্থ যে 
কোথাও যাইবার ক্ষমতা নাই, তথাপি নিকটবর্তী প্লাবন-পীড়িত ব্যক্তি- 
বর্গের সাহায্বর্ধে তিনি লোক প্রেরণ করিয়াছেন; প্রজাবর্গের মধ্যে 
কোন প্রকার কষ্ট হইতেছে, শুনিবামাত্রই তিনি তাহার ব্যবস্থ। করিয়! 
€দিতেছেন। একদিন গুন! গেল-দামোদর নদ প্লাবিত হইয়া কত লোক 
গৃহ শুন্ত হইয়াছে, কতলোক মার। গিয়াছে। মেহেরের জনৈক ভৃত্য 
'একটী পচ ছয় বৎসরের শিওকে জলমগ্ন অবস্থায় নদী হইতে বীচাইয়! 
গৃহে আনিল। মেহের বালকের অবস্থা দেখিয়৷ তুবনেশ্বরীর কালী 
বাড়ীতে পাঠাইয়। দিয় তাহার সেবার ব্যবস্থা! করিয় দিলেন। প্লাবনের 
আশঙ্কা এখনও কমে নাই, কালী বাড়ী অনেক উচ্চ স্তরের উপর 
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অবস্থিত) কিজানি যদি বাটিই ভাসিয়৷ যায়, এই জন্য বালককে 
তথায় পাঠাইয়া দিলেন এবং এ কয়দিন যোড়শীকেও আর গৃহে 
আনিলেন না। 

প্রা একমাসের পর ধর্ষার প্রকোপ কমিল?; জলস্রোত ক্রমশঃ 
হাস হইতে লাশিল বটে কিন্ত গ্রামে ব্যাধির প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিশ, একমাস কাল জনে তিজিয়! গ্রামে নান প্রক্কার পীড়। হইতে 
লাগিল, গ্রামবাসিগণ পাঁড়িত হইয়। পড়িল, প্রায় সকলেই গৃহ শূন্য; 
তাহার উপর একজন না একক্রন প্রতি সংসারেই শয্যাগত, কে কার 
সেবা করে। মেহের আলী এই ছুর্দিনে কিছুই করিতে পারিলেন না, 
তাহার শরীর ও ভাল নহে; এক প্রকার শধ্যাগত বলিলেই হয়। তিনি 
নিজের জন্য তত ভাবেন না, কিন্তু ুস্থ প্রঙ্জাগণের প্রতি খোদা! তান্বার 
কোপ দৃষ্টি দেখিয়া বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন। প্রজাবর্গের 
স্বাস্থ্যের জন্য তিনি ক্ষমতান্ুুসারে ব্যবস্থ। করিয়। দিয়াছেন কিন্তু পরের 
বার আশ।গ্ুরূপ কার্য হইতেছে না। কেহ সাহাধ্য পাইতেছে, কে 
পাইতেছে ন।। পরের দ্বারা চিরকাল যাহ! হইয়া থাকে--এক্ষেত্রে 
তাহাই হইতেছে»হায়! দান-বীর মেহের আঞ্জ অপারগ বলিয়া প্রঙ্গাবর্গ 
এই কষ্টের সময় সাহাধ্য পাইতেছে না। কর্ধচারিবর্গের কার্য দেখিয়া 
মেহের ভাবিয়া তাবয়। উথান শক্তি রহিত হইয়। পড়িলেন। তাহার 
পাঁড়। ক্রমশঃ ভীষণ ভাব ধারণ করিল । তৃবনেশ্বরী পুক্রতুল্য মেহেরের 
সাংঘ|তিক পাড়ার সংবাদ শুনিয়। জমীদার ভবনে আসিলেন, সাধ্যান্থ- 
সারে তাহার সেব। করিতে লাগিলেন, ঠবগ্ক আনিয়া চিকিৎসারও 
কোন ক্রটি হইল ন।। অনাথ বালকটী তুবনেশ্বরীর সঙ্গে থাকিরা আশ্রয়- 
দাত। মেহের আলীর সেবা! শুশ্রুধা করিতে লাগিল। মেহের আলী 
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পূর্ধ্বে বালকের পরিচয় পাইয়াছিলেন। বালকের একমাক্ বৃদ্ধ! জননী 
বন্যায় ভাসিয়৷ কোথায় চলিয়। গিয়াছে, তিনি বোধ হয় বীচিয়া নাই; 
বালক ভগবানের কুপায় তাহার ভূত্যের ঘার। রক্ষ। পাইয়াছে। মেছের 
বালকের দিব্য কান্তি ও প্রধরবুদ্ধি দেখিয়া তাহাকে অতিশয় যত 
করিতেন। এক্ষণে বপিলেন-বাবা! তুমি আমার মায়ের কাছে খুব 
স্থধে থাকৃবে, যখন যা দরকার হবে বল্বে। কোন বিষয় সঙ্কোচ বোধ 
করবে না--এই বলয় তুধনেশ্বরীর প্রতি তাকাইগ্লেন। ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন_-বৎস! বালকের জন্য তুমি চিন্তা করিও না, ভগবান যখন 
উহাকে তোমার আশ্রয়ে আনিয়া ফেলিয়াছেন, তখন বোধ হয়__-উহার 
'জীবনজোত অনুকূল ভাবেই প্রবাহিত হইবে। মেহের আর কোন কথা৷ 
কহিলেন ন1। নম্নন মুদ্রিত করিয়া আল্লার নাম জপ করিতে 
লাগিলেন। 

মেহের জীবনে ফখন পীড়িত হইয়া এরূপ শ্যাগত হন নাই। এবার 
যখন তাহাকে শয্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে, তখন এ পীড়া যে সহজ 
নহে, ইহাই যে তাহার জীবনান্ত করিবে--তিনি তাহা পূর্ব হইতে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 
. বিষয়াদি সমব্ত স্ত্রীর নামে দানপত্র করিয়া দিলেন এবং তাহাকে ভূবনে- 
. স্বরীর অধীন হইয়া থাকিতে বলিলেন। পতিগতপ্রাণা আমিন] সংসার 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। হায়! এজগতে তাহার যে মমতার 
জিনিস আর একটীও নাই। ধাঁহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি সংসার সমুদ্রে 
কুল পাইয়াছিলেন ? ধীহার দ্বেহ-মমতা1-ভালবাস! আমিনাকে স্বর্গের সুখ 
প্রদান করিত, আজ তিনি যখন তাহাকে ছাড়িয়! যাইতেছেন, তখন. 


বিষয় সম্পতির সুখ কি তাহার ভাল লাগে? গ্বামি-সুথের নিকট ষে 
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উহ! অতি তুচ্ছ। যাহার সহিত বৃক্ষতলে বাস করিলেও স্বর্গের সুখ উপ- 
লব্ধি করিতে পার! যায়, তাহার অদর্শনে আমিনা কেমন করিয়া জীবন 
ধারণ করিবেম ? আমিন। কখন ম্বামী ছাড়িয়া থ$তে পাপিতেন ন1 
এই জন্য পিত। বড়লোক হইলেও তিনি কথন একাধিক্রমে একমাস কাল 
তাহার বাটীতে অবস্থান করেন নাই ; পাছে স্বামীর সেবার ক্রটী হয়,পাছে 
তিনি কষ্ট পান। সতী ভিন্ন স্বামীর সেবায় জীবনপাত করিতে, স্বামীকে 
দেবতার ন্যায় ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ করিয়! পরিতোষ করিতে, আর কোন রমূ- 
ণীকে দেখিতে পাওয়৷ যায় না ।দর্াতি ব্রত্য হিন্ু-নারী-স্মাজে 
তাহারাই এ ব্রত তালনূপ বুঝিত, প্রাণপণে ইহ প্রতিপালন করিয়! যমজয়ী 
হইত কিন্ত তখন হিন্দু-সমাজেই টা, ্তুসুভী চদা প্য ছিল, 
তখন মুসলমান সমাজ ত কোন, ছার) সু সমীজে তাহার মত সতী পতি- 
ব্রত! নাই বলিঙ্গেও অত্যুক্তি হয় না। আমিন! জীবনে কখন মৃত্যু কামন! 
করিতেন না,ম্বামী জীবিত থাকিতে তাহার মৃত্যু হইলে, কে স্বামীর সেবা 
করিবে, মুখে-ছুঃখে কে তাহার সঙ্গিনী হইয়। প্রবোধ দিবে- এই জন্ 
তিনি স্বামীর জীবদ্দশায় মৃত্যু কামনা কর! বা তাহার মৃত্যু হওয়া উচিত 
বিবেচনা করিতেন না, ইহাকেধুরুনিন দর 19 মত 
না। তিনি মনে করিতেন-_-একত্র সহমর্ণ* ন| হর স্বামীর মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে ইহলোক ত্যাগ করাই সতীত্বের লক্ষণ, নতুবা নারী- 
জীবনের একমাত্র উপান্ত দ্বেবতা, প্রাণ হইতে প্রিয়তম ধনকে কাহার, 
করে সমর্পণ করিয়। যাইব, কে ঠিক আমার মত করিয়া তাহার সেব। 
গুশধা করিবে, আমি যেমন মনোমত করিয়া, প্রাণ দিয় তাহার কাজ 
করিতে গারিব,এ জগতে ঠিক তেমনটি কি আর কেহ করিতে পারিবে ? 
অন্য সকলের ভালবাসা যে দ্বার্থ-প্রণোদিত, স্বার্থের সামান্তমাত্র ক্রটী 
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হইলে ষে তাহার! তাহাকে অবহেল। করিবে-_-তাহার ছুঃখের মাত্র। 
বাড়াইবে, তাই আমিন! স্বামীকে রাখিয়। মরণে সুখ আছে বলিয়। মনে 
করিতেন না। ধন্ত সতী! ধন্য তোমার পাতিত্রত্য ধর্ম শিক্ষা | ধন্য 
তোমার ন্বামী অন্থরাগ ! এরূপ শিক্ষা নারী-জীবনে আর কাহার নাই। 
তোমার এ শিক্ষার গুরু যিনি, সেই দেবী ভুবনেশ্বরীও ধন্য । ভুবনেশ্বরী 
বলিতেন--শ্বামী ছাড়িয়া! সববা অবস্থাগ্ন মৃত্যু ভাল নে, তাহ। হইলে 
দ্বামীর যেকি কষ্ট? ম্বামী যে কি অভাব অন্থভব করিবেন, তাহা 
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, হয় সহমব্রণ, নাহর স্বামীর মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে ব! পূর্বে মরণ অথবা আজীবন স্বামীর পবিক্র যুর্তি 
বদয়ে অঞ্ষিত করিয়া ব্রহ্মচ্ধা ব্রত পালন করা সহঅগুণে শ্রেয় তথাপি 
স্বামীকে রাখিষ্তা, তাহার প্রাণে শোকশেন হানিয়া, লোকের নিকট-_ 
«“সধব। সত” বলিয়। সুখ্যাতি লাভের জন্য ইহলে।ক ত্যাগ কর। সতাীর 
ধর্ম নহে । সতীর সহিত শ্বামীর সম্বন্ধ শুধু ইহ-জীবনের নহে, পর- 
জীবনেরও বটে, তবে নিজের সুনামের জন্য, নিজের স্বার্থের জন্য এত 
শীপ্র মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর। কেন, সতীত্বে এত স্বার্থের ছায়াপাত 

করিবার, উদ্দেশ্ত,কি 1 &৯/২,০ী 
ভুখনেশ্বরী আমিনাকে ঠিক হিন্দুন্ত্রীর মত পতি পরায়ণ! করিয়া 
1 | এই জমীদার দম্পতীর আচার-ব্যবহার কতকট! হিন্দুর মত 
করিয়। লইয়াছিলেন। বত দিন যাইতে লাগিল, মেহের আপনার 
অবস্থা! বেশ বুঝিতে পারিলেন। এ যাত্র। যে আর তাহাকে উঠিতে 
হইবে নাঃ তাহার জীবন-নাটকের ববনিক। পতন যে অচিরেই হইবে-. 
সাধু মেহের আলী পুর্ব হইতে তাহা বুঝিতে পারিয়! তাহার বৎসামান্য 
বিষয়-সম্পত্ভির বন্দোবস্ত করিয়। বলিলেন,-সম্প্ভি সমন্তুই আমিনার 
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ভোগ-দখলে রহিল বটে, কিন্তু তুবনেশ্বরীর কর্তৃত্বাধীনে তিনি তাহ! 
ব্যয়িত করিবেন । পরে তাহ। সাধারণ দেবসেঝ্য় নিয়োজিত হইবে। 
যোড়শীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন বলিয়! সাখান্য জমী- 
জম] তাহাকেও দান করিলেন। আর বালকটা দরিয়ায় ভাসিয়] 
আসিয়া তাহার অধীনে প্রতিপালিত হইতেছে, তাহার রূপ ও গুণ 
দেখিয়া, এত অল্প বয়সে তাহার বুদ্ধির প্রাখর্য্য এবং ধর্মতাব দেখিয়া 
সেই নিরাশ্রয় বালককেও বঞ্চিত করিলেন না । তাহার জীবিকানির্বাহের 
জন্য কিছু চাষ-আঁবাদের জমি গ্রদ্ান কারিলেন। অনুমান পাঁচ বৎসরের 
বালক সে ত পরিচয় কিছু দ্রিতে পারে না-কি জাতি, কোথায় 
নিবাস, কেবল বলে, আমার ম। ডুবে মরেছে । এই কথা বলে, আর 
বালকের অশ্রজলে বুক ভাসিরা যায়; ভুবনেশ্বরী তাহাকে সাত্তবন। 
করেন, কত প্রকার প্রলোভন দেখান, বালক আদর পাইলে আবার 
সমগ্ত ভুলিয়া! যায়-ষোড়শীর সহিত খেলা করিয়া দ্িন কাটায়।. 
সহৃদর মেহের আণী জীবনান্ত সময়ে এ নিরাশ্রয় বালকের রি কিনারা 

করিতে ভূলিবেন কেন? 

সকলেই অনুমান করে-_বালক মুসলমান বংখনক্‌ ত,কারণ সে নানী, 
পানী ইত্যার্দি অনেক কথ মুসলমান জাতির মত বলিয়। থাকে কিন্তু 
ভুবনেশ্বরী বালকের লক্ষণ দেখিয়। অন্যরূপ অনুমান করিতেন এবং মনে 
করিতেন- বালকের বাটীর নিকটে মুসলমানদের বাস ছিল--ভাহাদের 
বালক-বালিকার সহিত খেলা-ধুলায় কাল কাটাইয়। সে ছুই একটী 
এরূপ ভাষা শিক্ষা করিয়াছে । যাহা হউক ইহার স্থির মীমাংসা কিছু 
হইল না, তবে সে দরিয়ান্ ভাসিয়।৷ আপিয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে 
“রিয়ার” বলিয়া ডাকিত। 
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কাল কাহারও অপেক্ষা! করে না, ভাল মন্দের বিচার তাহার কাছে 
নাই, পরোপকারী ধার্মিক বলিয়া পৃথিবীর উপকারার্৫থ সে কাহাকেও 
রাখিয়া যায় না। সময় হইলে আপন কর্তব্য পালন করে--তাহাতে 
কাহার নিরানন্দ হউক, বা কাহার আনন্দই হউক, তাহার প্রতি 
দিকৃ্পাত কর। কালের স্বভাব বিরুদ্ধ। নির্মম কাল ক্রমশঃ মেহের 
আলীর উপর আপন স্বভাবের প্রভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
দিন দিন জমীদার মহাশয়ের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল, এত 
চিকিৎসা, এত সেবা-শুঞধা কিছুতেই কিছু হইল না। মেহেরের 
অবস্থা! মন্দ হইতেছে শুনিয়া তাহার আত্মীয়-স্বঞ্জন তাহার সহিত 
শেষ-দেখা করিতে আসিঙ্গ। মেহেরের একজন ছুর-স্ম্পকাঁয় 
আত্মীয় ছিল, সে মনে করিয়াছিল, মেহেরের যখন কোন সন্তানাদি 
নাই, তখন বিষয়-আশর সমস্ত তাহারই নামে লেখাপড়। করিয় 
দিবে, কিন্ত আসিয়! বখন সে শুনিল-_পুর্বব হইতে সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়। 
গিয়াছে, তখন সে মনে মনে সাতিশয় রাগান্বিত হইয়া গেল। মেহের 
আলী এখন পার্থিব কোন বিষয়ে আর মতিষ্থির করেন নাই। আজ 
কয়েকদিন হুইল তিনি মনে-প্রাণে কেবল খোদার পাদপদ্সে দৃঢ়চিত্ত হুইয় 
পরকাপের পথ পরিষ্কার করিতেছেন, হে মহম্মদ রসুল, হে পতিতপাবন 
. খোদাতাল্ল।! আমায় রক্ষা কর) আমি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে তোমার 
পাদপল্পে আত্মসমর্পণ করিলাম । ভক্তের কাতর ক্রন্দন বুঝি ভগবানের 
কাঁণে পৌছিল, সাধু তক্ত মেহের আলী সেইদিন ব্বিগ্রহর রজনী যোগে 
সকল আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় লইয়। সত্তর বৎসর বয়সে হাসিতে 
হাসিতে ইহধাম ত্যাগ করিলেন। সতী আমিনা প্রিয়তমের আদর্শনে 
মুচ্ছিত। হইয়! পড়িলেন। পুত্রসম মেহেরের মৃত্যুতে সংসার-বিরাগিনী 
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্র্গগর্যয-ব্রতগালিনী ভুবনেশ্বরী দেবী ভুবন অন্ধকার দেখিলেও সতী 
আমিনার তনব্বাবধান করিতে লাগিলেন। সতী যখন চৈতন্ত লাভ 
করিলেন--তথন সব শেষ হইয়। গিয়াছে, আত্মীয়-স্বজন মেহেরের শব* 
দেহ কবরস্থ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

এই সময় হইতে দারুণ শোকাভিভূত| আমিনা ভূবনেশ্বরী দেবীর 
কথ! মত, ঠিক হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ মত জীবনের কয়ট। দিন ব্র্ষদ্ধ্য 
ব্রত পালনে কালযাপন করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যহ স্বামীর 
কবরস্থানে আহারাদি এদান/কুর্রুয়া বলিতে লাগিলেন, -হে প্রাণের 
দেবতা! তুমি আজ াজ স্র্গত, লোক-লোঁচনের অন্তরালে অবস্থিত 
হইলেও আমার হৃদয় ছাড়িয়া যাইতে পার নাই। আমার হৃদয়পন্সে 
সততই তোমার সে মোহন যুরতী বিরাজিত দেখিতেছি, সে জন্য আমার 
কোন অতাব হয় নাই, অভাব হইবেও ন1) যতদ্দিন কপ! করিয়৷ জীবিত 
রাখিবে দেব! ততদিন খেন ঠিক এইভাবে মনের মন্দিরে তোমাকে 
রাখিয়। পূজা করিতে পারি। ভোগ ন! দিয়! দ/সী ত কিছুম্পর্শ করিবে 
ন1-_তাই ম্বহস্তে রাধিয়। তোমার মনের মত ভোগ আনিয়াছি, আহার 
করিয়া! পরিতৃপ্ত হও, এই বলিয়! যাবতীয় উপাদেয় দ্রব্যাদি আমিনা 
কবরের উপর ঢালিয়৷ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়1 আন্মনে কি বলিতে, 
বলিতে আবার ফিরিয়া আসিতেন। এবং গৃহের অবশিষ্ট আহানীয় 
দ্রব্য সকল প্রাণধারণের মত কিছু কিছু ক্ষণ করিতেন। 
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পদ্বযয়ে ধনক্ষয়। 

মুসলমান সমাজের নিয়মান্ুসারে একচল্লিশ দ্িবসাস্তে আমিন 
দ্বামীর প্রেতকুত্য মহাসমারোহে সম্পন্ন করিলেন। স্বামী যে সকল 
দ্রব্য ভাল বাসিতেন, যে দ্রব্য উপভোগ করিয়া! তিনি প্রীত হইতেন, 
আমিন! বছু ফকির, মোল্ল। ও আত্মীয় স্বজনকে সেই সকল উপাদেয় 
দ্রব্য তোজন করাইলেন। ভূবনেশ্বরী বলিতেন--সাধু পুরুষ মরিয়! 
দেবতা হয়, তোমার স্বামী যেরূপ দয়াবান পরোপকারী ব্যক্তি 
ছিলেন--তাহাতে তিনি দেবত্ব লাত করিয়াছেন। অত.এব জীবের 
পরিতৃপ্তি সাধন করিতে পারিলেই তাহার তৃপ্তি সাধন করা হইবে। 
এইজগ্র আমিন! ভুবনেশ্বরীর পরামর্শে বছ দীন-দরিদ্র, ফকির, পীরের 
মোগ্লাগণের পরিতোষ সম্পাদন করিলেন। অপরাপর জাতীয় দরিদ্র" 
মারায়ণগণ যাহার! মেহের আলীর শ্রাদ্ধ-বাদরে কিছু আশ! করিয়। 
আসিয়াছিল, আমিনা তাহাদিগকেও একখানি করিয়া বস্ত্র, এক কাঠা 
চাউল ও একটী করিয়া যুদ্রা প্রদান করিলেন। মেহের-পত্ী আমিনার 
বদদান্ততায় সন্ত হইয়! তাহার সকঙ্গে তাহার স্বামীর দ্বর্গ কামন৷ 

করিতে করিতে হ্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল । 
মেহের আলী খুব পাক। জমীদার, দুর্জনের শাসন ও সুজনের 
পালন করিতে তিনি সদাই ক্ষীপ্রহস্ত ছিলেন। প্রবল ছূর্বলের উপর 
অত্যাচার করিতেছে, তাহাকে নির্যাতিত করিতেছে, দেখিলে মেহের 
প্রাণপণ করিয়াও তাহার উদ্ধার সাধন করিতেন-_-ইহাতে তাহার 
সর্বন্থ নষ্ট হইলেও গশ্চাৎপদ হইতেন না, তিনি ধার্মিকের বন্ধু ও 
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অধার্শিকের শক্র ছিলেন। অন্ায় তাহার নিকট প্রশ্রপধ পাইত না, 
স্তায়ে তিনি গলিয়। যাঁইতেন, ন্যায়বানকে বুকে তুলিয়। আদ্র করিতেন। 
এই জন্য তাহার আত্মীয় শ্বজনগণের মধ্যে কোন কোন ছুর্বন্ত লোক 
তাহার বিপক্ষ ছিল, তাহার মৃত্যুর পর তাহান্া প্রবল শক্ররূপে আমি- 
নার সর্ধনাশ করিয়া বিষয়-আশয় আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বিশেষতঃ তাহার থুল্লতাত পুক্র নাজেম আলী তাহার শক্রত। 
সাধনে কিছুমাত্র পরাজ্মুখ হইল ন1। সে অকথ্য ভাবায় গাপি দিয়া অগ্নি- 
শর্মা হইয়া উঠিল । | অনেকেই তাহাতে ইন্ধন দিয়া বলিতে লাগিল-- - 
নাজেম তাহার হক অংশীপ্ৰার তাহাকে কিছু ন! দিয় মেহের আলী 
ভাল কাজ করে নাই, সে দানধর্মে খুব. ভাললোক ছিন বটে.কিন্ত গেবটা 
নাজেমকে প্রতাব্রিত কব্র। তাহাব্র মত একজন বিজ্ঞ জমীদারের উচিত. 
হইয়াছে কি? নাজেম সকলের উত্সাহ পাইম্বা। বিষষের লোভে ফুলিয় 
উঠিল এবং ভিতরে তিতরে আমিনার সর্বনাশ সাধনের জন্য ধড়ঘন্ত্- 
জালবিষ্তার করিতে লাগিল। কিন্তু ভূবনেশ্বরীর প্রধর বুদ্ধিবলে সে 
বড় একট৷ কিছু করিয়! উঠিতে পারিল ন1। 
ভুবনেশ্বরী স্ত্রীলোক হইলেও তাহার সকল বিষয়ে এমন একট। 
প্রখর বুদ্ধি ছিল, বাক্যে এরূপ একট। সতেঙ্জ ভাব ফুটিয়৷ উঠিত যে শক্র 
পক্ষ তাহা গুনিলে তাহাকে যষের মত ভয় করিত; সাহস করিয়। সম্মুখে 
অগ্রসর হইতে পারিত ন|। ভূবনেশ্বরী মনে মনে বুবিস্বা ছিলেন--এ বিধক়্ 
রক্ষা কর! সহজ হইবে ন1। কাজীন্র বিচারে বিষয় হস্তাত্তর হইবেই হইবে। 
তবে দরিয়ারকে ও ষোঁড়শীকে মেহের শ্বইচ্ছায় থে দ্ানপত্র করিয়াছে 
তাহার ব্যতিক্রম কেহ ঘটাইতে পারিবে না। এই জন্ত যতরদিননা 
কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়; ততবিন আমিনাকে তিনি অত্র ব্যয় 
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করিবার উপদেশ দিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন--. 
মেহের আলীর বিরহে সতী আমিন। বেশী দিন বাচিবে না, এই সামান্য 
দিনের মধ্যে তাহার শরীর যেরূপ ক্ষয় হইয়। আসিতেছে,তাহাতে স্বামি- 
শোকশেল যে তাহাকে বিষম লাগিয়।ছে,আর এ শেল যে শক্তিশেল রূপে 
শীপ্ই তাহার জীবন হরণ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই, তবে সং 
উপদেশ এবং ধর্ম-কর্ম্ম করাইয়! যতটা তাহাকে জীবনের পথে অগ্রসর 
করিয়া রাখিতে পারা যায়--ততটাই মঙ্গল । আমিনা সতী,__-আদর্শ 
সতী, মুসলমান সমাজের উজ্জ্বল কোহিনুর-_সে নিজের ধর্ববলে, পাতি- 
ব্রত্যের দঢ়তার ফলে অবহেলায় ভবান্ধি উত্তীর্ণ হইবে-_কাহারও সহায়ত! 
তাহার আবশ্তক হইবে ন1। তবে মেহের আলীর ধর্মোপাজ্জিত, দরিদ্র 
সেবা-কল্পে সঞ্চিত বিষয় সকল যে একজন বর্বর অধার্শিকের হাতে 
পড়িয়৷ অপব্যয়িত হইবে--তাহ। তিনি দেখিতে পারিবেন না, এই জন্য 
সময় থাকিতে ভূবনেশ্বরী আমীনাকে দীন-দরিপ্র-সেবায় পতির মত মুক্ত 
হস্ত হইয়া দান করিবার পরামর্শ দিলেন। আমিন! মাতৃসম! ভূবনেশ্বরীর 
উপদেশ মত সমস্ত কার্ধয করিতে লাগিলেন এবং সদ! সর্বদা মৃত গ্বামীর 
স্বৃতি বুকে করিয়া অতিকষ্টে কাল কাটাইতে লাগিলেন। আমিন! রাত্রে 
নিদ্রা যাইতেন না, তিনি যেন নিভৃত রূজনীতে তাহার স্বামীকে তাহার 
গার্থে আসিয়৷ বসিতে দেখিতেন, তাহার সহিত কথা কহিবার প্রয়াস 
পাইলে তিনি আগ্রহ সহকারে স্বামীর কুশল বার্থ! দ্রিজ্ঞাস। করিতেন, 
এবং কতর্দন আর এরূপ করিয়। বৃথ। জীবন ধারণ করিতে হইবে-. 
তাহাও জিজ্ঞাসা করিতেন। তাহার উত্তরে তিনি যেন শুনিতে পাইতেন-. 
দেখ,আমিন1! আরও ছুই বৎসর তোমাকে থাকিতে হইবে--অগ্রে দেবী 
ভূবনেশ্বরীর মৃত্যু হইবে--তারপর তুমি দরিয়ার সহিত যোড়শীর বিবাহ 
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দিয়! ইহলোক ত্যাগ করিও । ষোড়শীর সহিত তাহার যেরূপ ভালবাসা, 
তাহাতে তাহাদের মিলন অতি সুখকর হইবে। বালক দরিয়ার একজন 
সামান্ত বালক নহে, একদিন উহার ধর্মভাবে জগৎ পবিত্র হইবে। 
মুসলমান সমাজ একদিন উহার যশোগৌরবে গৌরবাস্থিত হইয়া উঠিবে। 
বালক, কালে হিন্কুর গঙ্জাদেবীর মহাতক্ত হইবে-""তাহার সাধনাক্স 
দেবী প্রসন্া হইবেন। তুমি ভুবনেশ্বরীকে এই সকল কথা বলিয়। 
তাহাদের মিলন সংঘটন করাইবার চেষ্টা করিবে-_কিস্ত দরিয়ার 
ব। ষোড়শীর নিকট এ সকল কথ। ক্ষুণাক্ষরেও প্রকাশ করিবে না। 
নাজেম আলী যে তোমার বিপক্ষে লাগিয়াছে--ভুবনেশ্বরী জীবিত! 
থাকিতে সে কিছু করিতে পারিবে না, ভুবনেশ্বরী সাক্ষাৎ দেবী, 
নাজেমের সাধ্য নাই যে সে তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারে- তবে 
তিনিষে আর বেশীদ্দিন বাঁচিবেন না--একথ! তাহাকে বলিও না। 
আগামী শীতকালে তাহার মৃত্যু অনিবার্ধ্য, তাহার মৃত্যুর পর শক্রুপক্ষ 
প্রবল হইবে--সেই সময় তুমি দরিয়ার সহিত ষোড়শীর বিবাহ দিয়! 
তাহাদ্দিগকে গৃহী করিয়! দিবে--এই কাজ শেষ হইলে কর্মক্ষেত্র 
তোমার অস্থিত্ব লোপ হইবে--তাহা হইলেই আমর] পুনরায় একক্র 
মিলিতে পারিখ। তোমার মৃত্যুর পর যৎসামান্ সম্পত্তি যাহ! থাকিবে-- 
তাহ৷ নাজেষ দখল করিবে । দরিয়ার ও ষোড়শীর বিষয়ে সে আইন মতে 
হম্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। তুমি যতদিন জীবিত থাকিবে, আমি 
এইরূপ সময়ে সময়ে আসিঙ়্! উপদেশ দিব কিগ্ত এ দেহে মিলনের আশ 
অসম্ভব! এই বলিয়া! মেহের আলীর ভৌতিক আত্ম। অন্তহিত হইল। 
আমিনা কিছুক্ষণ বিন্ময় সহকারে গৃহের মধ্যে পদ্চারণ। করিতে লাগি- 
লেন। কি এক স্বর্গীয় গন্ধে কক্ষতল তখনও ভোরপুর+ আমিনার বিরহ 
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বিশু হৃদয় ক্ষেত্রে প্রেমের বন্যা! প্রবাহিত; সতী আশার কুহকে 
মোহাচ্ছন্ন হইয়া ভূমিতলে অঞ্চল বিস্তার করিয়! শুইয়া পড়িলেন, হৃদয় 
পুলকে পুর্ণিত হওয়ায় সে রাত্রি সেইরূপ বিনিদ্র ভাবেই কাটিয়া 
গেল। দেবতার অমিয়-মধূর বচনস্থধা পানে, তাহার হৃদয়ের যাবতীয় 
সন্দেহ নির্বাপিত হইলঃ আমিন! সে মধুর প্ৰতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
প্রভাতে সুখে শয্যা ত্যাগ করিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
দেবীর দেহাত্তর | 


দ্বারবাসিনী গ্রামের দেবালয় সমীপবর্তাঁ পুক্ষরিণীর বাধাঘাটে একটা 
বালক ও একটী বালিক! খেলা করিতেছে । অদুরে একটী বর্ধায়সী 
বিধবা তাহাদের ক্রীড়া-কৌতুক দেখিয়া মুগকী মুগকী হাসিতেছেন 
আর বলিতেছেন--হ্যারে দরিয়ার ! ঠাকৃরুণের অস্থখ, তিনি ডাকিয়। 
খাওয়ান নাই বলিয়া কি আর তোদের খিদ্দে-তৃষ্ণ। নাই; এখনও কি 
খেল! ছাঁড়তে পারছিপ না; বেলাযে অনেক হয়ে গেছে; বামুন 
ঠাকুর চলে গেলে কিন্তু আজ আর থাওয়! হবে না। 

দরিয়ার বলিল--আমি কি করব মা; যোড়শী যে যাচ্ছে না; তুমি 
ওকে একবার ডাক না, ও যে প্রতিষ৷ বিসর্জন না করে যাবে না। 
বালক বালিক। হিন্দুর মত মাটীর ঠাকুর গড়িয়াছে, তাহাদের পৃজা- 
ভোগ দিয়াছে, এইবার বিজয়। করিয়া তাহার! ঘরে ফিরিবে। 

বৃদ্ধ! বলিল--ও যোশী! আর কেন মাঃ বেলা অনেক হয়েছে, 
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বামুন ঠাকুর এখনি চলে যাবেন ; তোমরা! খেয়ে নিয়ে ঠাকরুণের কাছে 
বসো, আমি বাটী থেকে দুধ নিয়ে আসি। 

বালিক। বলিল--কেন মা! আজ কি ঠাকুর ম। ভাত খাবেন না? 
বৃদ্ধ। বলিল--ন। না, কবিরাজ ভাত খেতে বারণ করেছেন, আজ তার 
অসুখ বড় বেড়েছে । 

অসুখ বাড়িয়াছে--শুনিয়৷ বালক বালিকা খেলায় ক্ষাস্ত দিয়া 
মন্দিরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ! ব্রাক্ণের হাতে তাহাদের সমর্পণ ক্রিয়া 
বাটীতে দুধ আনিতে গেলেন। ঠাকুর, কে পার্থ 
আহারাদি দিয়া আসিলেন। 

রাস্তায় যাইতে যাইতে বৃদ্ধা আমিনা, দ্রিয়ার ও যোড়শীর মধ্যে 
যে প্রগাঁঢ় সস্ভাব স্থাপিত হইয়াছে, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে 
যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ। বলিল-_ছুইঙ্জনে একদগ কাছ ছাড়! হয় না, 
ছুইটীতে যেন একপ্রাণ--এক আত্মা; সকলেই বলে দরিয়ার মুসল- 
মানের ছেলে সেদিন আবার দেবতার মুখে যাহ। শুনিয়াছি, তাহাতে 
আমার সন্দেহ একেবারে দূর হয়েছে। আহা! ভগবান দরিয়ায় ও 
ষোড়শীকে বাচিয়ে রাখুন, মুসলমান সমাজ তাহাদের খোস্নামে ভরে 
উঠুক । আচ্ছা, ঠাকুরুণ কি আর এ যাত্র। রক্ষ! পাবেন না ? আমিনার 
প্রাণ কীদিয়৷ উঠিল, দেবতার মুখে শুনিয়াছেন-_-এই হ্লীতেই তাহার 
মৃত্যু হইবে--তবে এখন উপায়! দরিয়ার ও ষোড়শীর কি হইবে! 
আহা! ছুইটচীর যেমনই রূপ, তেমনি গুণ। একটী আধফুটস্ত গোলাপ, 
আর একটা চাপার কুড়ি, এর! ফুটিয়া একসঙ্গে মিলিলে, গন্ধে যে জগত 
আমোরিত করিবে--তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমিন। এইরূপ 


ভাবতে ভাবিতে গৃহে গমন করিলেন এবং ছৃগ্ধ লইয়া! পুনরায় দেবালক় 
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অভিমুখে রওনা হইলেন । ভুবনেশ্বরী আজ অষ্টাহ হইল--সান্লিপাতিক 
আরে শধ্যাগত) কবিরাজ দেখিতেছে কিন্ত তান ওবধ খাইতে রাজী 
নহেন) তিনি বলেন--এ বৃদ্ধ বয়সে আর ওষধ কেন? তাহার তআর 
বাচিবার তত ইচ্ছ1 নাই; আর ইচ্ছ। থাকিলেই বা আমুহীনের জীবন 
দ্ানকরা কাহার সাধ্য! আমিনা ঠাক্রুণের অবন্থ। দেখিয়। বড়ই 
কাতর হইয়াছেন; তিনি আহার নিদ্র। ভুলিয়া কেবণ দেবালয়ে 
বসিয়া আছেন, কখন বা ঘরে আসিতেছেন, আবার যাইতেছেন। 
পুরোহিত ঠাকুর মাতৃসম। ভুবনেশ্বরীর সেব। করিতেছেন। দারুণ 
শীতলকাল। রজনীধোগে লোকে বাটীর বাহির হইতে পারে না। 
পল্লীগ্রামে সকলেই সন্ধ্যার পর গৃহমধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে, হিম লাগিবার 
ভয়ে কেহ আর বাহিরে নাই। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আসিয়! 
বলিয়া দিলেন-_আজিকার অবস্থা অত্যন্ত মুন্দ, এই যে ঘাম আরন্ত 
হইয়াছে, বোধ হর রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় ইহাতেই নাড়ী 
ছাঁড়িয়। যাইবে। পুরোহিত ভয় পাইলেন, আমিনা এ কয়দিন 
মন্দির সংলগ্ন একটী গৃহে রাত্রি যাপন করিতেছিলেন। তিনি 
শুনিয়। কাদিয়। উঠিলেন। দরিয়া ও ষোড়শী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-_ 
তাহার! ঠাকুরুণের এত শক্ত পীড়ার বিষয় কিছু বুঝিতে পারে নাই। 
বালবুদ্ধির বশে তাহার] জানে সকলের যেমন অস্ুথ হয়ঃ ঠাকুরুণের 
তেমনি হইয়াছে, দুইদিন পরে সারিয়। যাইবে। কিন্তু হায়! অভাগিনী 
ষোড়শী, তুমি ত জান না, বিধাত। আজ তোমার প্রত কিরূপ নির্ঘমমঃ 
তোমার হৃদয়ে কিরূপ বিষম বেদন। দরিয়া তোমার একমাত্র আশ্রয়বৃক্ষটীকে 
চির তরে ভাঙ্গিয়! চুরমার করিয়া দিতেছে। হায়! দেড় বৎসরের 
পিতৃ-মাতৃহার। শিশু, বৃদ্ধার বুকের রক্তে প্রতিপালিত হইয়। আঞ্জ পাচ 
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বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে ; শোকের বিষয় তাহার কোমঙগ হ্দয় ত 
কিছু বুঝে না--কিছু জানে না, তবে প্রতিপালক মেহেরের স্বর্গ গমনে 
সে কথঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছে মাত্র, তাহার মৃত্যুতে সে যেন কি একটা 
বিষম অভাব অনুভব করিতেছে; ঠাকুর মা বলেন--সে জমীদারীতে 
বেড়াইতে গিয়াছে, আবার আসিবে এরূপ স্তোক বাক্যে বালিক৷ 
এক প্রকার সাস্ত্বন। মানিয়। তাহার প্রাণের দোসর দ্ররিয়ার সহিত খেল। 
ধুলায় দিন কাটাইতেছে। সে আঙ্ প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, এখন 
সে পূর্বাপেক্ষা জ্ঞান লীভ করিয়াছে । জীবন-মৃত্যু কি, কতকট! বুঝিতে 
পারিয়াছে, এ সময় হঠাৎ তাহার অন্ৃষ্ট এরূপ তাবে ভাঙ্গিয়৷ দিলে 
বালিক কি আর জীবিত থাকিবে! তাহার যাবতীয় ন্েহ- 
মমতা, আদর-আবদার সমস্তই বৃদ্ধ! ভুবনেশ্বরীকে জড়াইয়। আছেঃ 
এ অবস্থায় কুতান্ত-কুঠারে বৃক্ষ কর্তিত হইলে হায়! বযোড়শীর গতি কি 
হইবে 1 কিন্ত তা বণপিয়া ত মৃত্যু কাহারও মুখাপেক্ষ। করিবে না, 
কাহারও কথা শুনবে না। 

আমিনা অঙ্গিনায় বসিয়া কীর্দিতেছিলেন, কবিরাজের মর্শখভ্েদী 
কথ। শুনিয়া বলিলেন--মশাই ! এখন উপায়; আপনি ন হয় দয়! 
করিয়। রাত্রে এই স্থানে অবস্থান করুন; আমর। আপনার পররিশ্রমিক 
দিব। হিন্দু বিধবাকে ত তীরস্থ করা আবশ্তক। 

আমিন! মুসলমান কন্ঠ! হইসেও হিন্দুরগ্রামে বাস হেতু তিনি ১ 
সমস্ত আচার-ব্যবহার অবগত ছিলেন। এত বৃদ্ধ বয়সের হিন্ুকে যে 
ঘরের ভিতর মার। তাল নহে, তাহাতে যে লোকে দোষ দ্বিবে-্তাহ। 
আমিন! জানিতেন, তাই বলিলেন--বাব।! আপনি আজ রাত্রের মত 
এখানে থাকুন, সেই সময়ের কিছু পূর্বে আমাদের. সতর্ক করিয় দিবেন, 
জি 


দরাফ খা! 


আমর] তাহার সদগতির চেষ্টা করিব। কবিরাঙ্জ স্বীকৃত হইয়। বাঁটাতে 
সংবাদ দিয়া আসিলেন। অর্থ পাইলে লোকে সকল প্রকার 
কষ্ট সহ্থ করিতে পারে; আর এ কার্জ ত কবিরাঞ্জেরই অভ্যন্ত-. 
করিবেন না কেন? 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। গ্রামখানি দ্াকণ অন্ধকারে 
ডুবিয়। পড়িল ; বিনা আলোক সাহায্যে আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় 
না, গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ষাইতে হইলেও আলোর দরকাব; আমিনা 
সেই দারুণ শীতের শ্থচীভেব্য অন্ধকারে মন্দির চত্বরে বসিয়। রহিনেন, 
কখন ব। পশ্চান্দিকের নিজ প্রষ্টকাষ্ঠের ঘারে উতৎকর্ণ হইয়া রোগিনীর 
বিষয় তাবিতে লাঁগিলেন। পুরোহিত মহাশয় এইবার কালীকার 
রাত্রিকালীন ভোগ প্রদান করিলেন। ভুবনেশ্বরীর আরোগ্য কামনায় 
কত মানসিক করিলেন, বপিলেন_-ম।! দেবী ভুবনেশ্বরীই এ মন্দিরের 
সর্ষে সর্ববাঃ তাহারই আগ্রহে এই দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়।৷ আমর! 
তোমার পদাশ্রয়ে আশ্রয় লইয়াছি; মা ! বালক দুইটীও নিতান্ত শিশু; 
এ অবস্থায় ভুবনেশ্বরীকে আরোগ্য করিয়া ম] কিছু দিনের জন্য তাহাদের 
আশ্রয় দাও; তাহ না হইলে শক্রদল যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে-তাহাতে 
'অচিরেই সমস্ত লগ-তও হইয়৷ যাইবে। মা! রক্ষা কর। ইহার পর 
আরত্রিক ক্রিয়া সমাধা করিয়া পুরোহিত বাহিরে আসিলেন। 
জমীদার পত্ধীর জন্য কিছু এুসাদী ফল রাখিয়! আপনি সমস্ত দিনের 
পর কিছু জলঘোগ করিলেন। পুরোহিত রামানন্দ আঙ্গ ক্রমাগত 
কবিরাঞ্জ বাড়ী যাতায়াত করিয়া! আহারের সময় পান নাই; অথবা 
তাহার আশ্রয়দাত্রী তুবনেশ্বরীর জীবন সঙ্কটাগন্ন দেখিয়া আহারে 


রুচিও ছিল ন!। তবে অহোরাআ্ ত উপবাশী থাক! ভাল নহে, 
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পরিশ্রম ত তাহাকেই করিতে হইবে) উপবাসে শরীর হুর্বল হইলে 
_দ্রেবীর সেবার পাছে ক্রটী হয়, এই জন্য কিছু জলযোগ করিয়! 
লইলেন, জমীদার পত্বী আমিনাকেও কিছু খাইতে দিলেন। 

রাত্রি যত বেশী হইতে লাগিল, প্রকৃতির ভীষণত! তত বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। শীতের প্রকোপে আর কাহার সাড়। শব্দ পাওয়। যাইতেছে 
না। মন্দিরের চারিধারেই বৃক্ষশ্রেণী নিঝুমভাবে জড়পড় হইয়া দণ্ায়- 
মান, অনুপে বিস্তীর্ণ প্রান্তর-_খিশাল বপু লইয়। নীরবে নিদ্রিত, সময়ে 
সময়ে একট একট। উদ্দাম-হিমকর-সিক্ত বাতাস তাহার নিদ্রাঙঙগের 
জন্য কত চেষ্টা করত বিফল মনোরথ হইয়। মন্দির সন্নিহিত বুক্ষের 
উপর পতিত হইয়। তাহ'দের প্রতি অত্যাচার করিতেছে । অত্যাচারিত 
বৃক্ষ সক কখন ছুলিতেছে, কখন অসহা বোধে শাখা প্রশাখারপ 
হস্ত প্রসারিত করিয়! তাহার পদে প্রণাম করত অব্যাহতি প্রার্থনা 
করিতেছে । সময়ে, সময়ে অন্ধকারময় প্রান্তর মধ্যে এক একটা 
আলোক আলেয়ার মত জরলয়া উঠিতেছে, আবার নিভিয়া বাইতেছে। 
সেই সময় কোনও গৃহস্থ গৃহে অনাগত কোনও যুবককে ক্রুদ্ধ হইয়! ডাকি- 
তেছে,-"ণপদোরে” যুবক পন্মলোচন ক্রীড়। কৌতুকে মত্ত হইয়া তখনও 
বাটা আসে নাই। সে দুর শ্ুত ক্ষীণশব্ধ শ্রোতার কর্ণে ষে কি সুধাবর্ষণ 
করিতেছে, তাহা বাহার। এই গভীর নিস্তব্ধ পন্নীগ্রামে কোন দিন নিশা 
যাপন করিয়;ছেন, তাহার] বেশ বুঝিতে পারিবেন। সুর-লয়-বিমি শ্রিত 
বীণাধবনিও বোধ হয় সে সমন শ্রোতার কর্ণে তেমন সুধা বর্ষণ 
করিতে পারে না। যেখানে শৃগাল কুদ্রেরও সাড়! শব্ষ নাই, এমম 
কি একটি পক্ষীর পক্ষধবনিও শ্রবণ গোচর হয না-+সেখানে হঠাৎ 


যানবকণ্ঠে উচ্চারিত শব্দের ছুর-শ্রুত-ন্বর-লহরী যে কত মধুর এবং 
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_ দ্বরাফ খ 
তাহা মানবকে কত প্রোৎসাহিত করিতে পারে, তাহা ভুক্তভোগী 
মাত্রেই বিশেষ অবগত আছে। 

এ হেন সময়ে কবিরাজ মহাশয় আর একবার রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষ। 
করিলেন। রোগিনীর অবস্থা! যেন একটু ভাল হইতেছে) ভুবনেশ্বরীর 
ক্রমশঃ চৈতন্য সঞ্চার হইল; তিনি ইতস্ততঃ চাহিয়। রামানন্দকে 
ডাকিলেন। পুরোহিত রামানন্দ শশব্যস্তে নিকট আসিপে তিন 
তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং ক্রিজ্ঞাসা করিলেন--আমিন। 
কোথায় ? কবিরাজ মহাশয় আমিনাকে ডাকিয়া! আনিলেন। আমিনা 
সাশ্রু নয়নে গৃহে মধ্যে আসিয়া! শষ্যাতলে উপবেশ করিলেন। বালক 
বালিকাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা হইল কিন্তু তাহার! তখন ঘুমাইয়াছে 
বলিয়। আর দেখিবার প্রয়োজন বিবেচনা! করিলেন না। এইবার 
আমিনাকে সম্বোধন করিয়া বলিপেন_-ম। আমার! আমার দিন শেষ 
হইয়াছে; আর থাকিতে পারিলাম না) তোমারও শেষ দিন নিকট- 
বন্তাঁ, কোন চিন্তা করিও ন1।” তারপর রামানন্দের প্রতি চাহিয়! 
বলিলেন-বৎস রামানন্দ! তোমাকে বাপ্যকাণ হইতে মানুষ 
করিয়াছি, তুমি আমার দেবতার আশীর্ববাদী ফুল? তুমি নিরাশ্রয় বলিয়া 
তিনি যাইবার সময় আমার হাতে হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
গিয়াছিলেন--মায়ের কুপায় আজ তুমি মানুষ হইয়াছঃধর্ঘ্ম অধর্ম বুঝিতে 
পারিয়াছ ; দেবী-সেব। করিয়। আঞ্জ বহুদিন অতিবাহিত করিতেছ-_ 
মায়ের আশীর্বাদ তোমার প্রতি অক্ষুণ্র থাকুক, তুমি সংসারী হইয়াছ, 
এক্ষণে স্ত্ীপুত্র লইয়। দেবীর সেবায় প্রাণপাত কর--জীবনে কখন অভাব 
হইবে না। মনে বড় ইচ্ছা! ছিল-সযোড়শী ও দরিয়ার বিবাহ দিয়! 


সংসারী করিয়া যাইব কিন্তু সে সাধ মিটিল না। এখন ইহ। তোমার 
৩২ 
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কার্য, কথন অবহেলা করিও না। আমি ত চল্লিশাম। আমিনাও 
শীপ্র যাইবে । তাহার পর বিষম ঝড় তোমার উপর দিয়া বহিতে 
আরম্ভ হইবে: .শক্রপক্ষ সমস্ত বিষয় কাড়িয়া লইতে ঢেষ্টা 
করিবে। তবে দেবোত্তর সম্পত্তি লইতে পারিবে না, ইহা 
তোমারই নিজন্ব রহিল-_পুক্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ ;দখল করিও, 
মেহের প্রদত্ত দরিয়ার ও যোড়শীর বিষয়ে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবে না। তাহাদের ও তোমার মালেকানী সত্বের পাটাপত্র 
সিন্দুকের ভিতর আছে; এই চাবি গ্রহণ কর। অপর সম্পত্তির 
লোভ পরবশ হইয়া মামলা মকর্দম। করিয়া বৃথ! অর্থ নষ্ট ও অধর্থ্থ সঞ্চয় 
করিও না। বিবাহ দিয় উহার্দিগকে মেহেরের বাঠিতে রাখিবে। 
এক্ষণে আমার সময় হইয়াছে__গঙ্গ। স্নানের আয়োঞ্জন কর। ভুবনেশ্বরী 
যেন এতদিন সমাধিস্থ ছিলেন, হঠাৎ €চতন্ত হইল, দীপ নির্বাণের 
পুর্ব্বে যেমন একবার ভাল করিয়া জলিয়। উঠে, দেবী ভুবনেশ্বরীও 
সেইরূপ জাগিয়া৷ উঠিলেন এরূপ সচৈতন্যভাবে মৃত্যুকে আপিঙ্গন 
কৰিতে আর কেহ পারে না, সাধক না হইলে এ সৌভাগ্য সাধারণ 
মানবে অসম্ভব । ভূবনেশ্বরীর কথ! শুনিয়। আমিন। কাদিতে লাগিলেন 
ভুবনেশ্বপ্গী বলিলেন-_ম1! কেদে। নাঃ তুমি পিছনে পিছনে আসিবে, 
তোমাকে এ শক্রপুরীতে ফেলিয়। আমার মরণেও স্বুখ হইবে 
না।” রামানন্দ দেবীকে তীরস্থ করিবার জন্য লোক সংগ্রহে 
বাহির হইলেন।' 

আমর যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন হিন্দুপমাজ এত বধ 
পতিত হয় নাই, ধর্মকর্ম লোকে এত আস্থাহীন ছিল পা, বিশেষতঃ 
এরূপ সৎকার্য্ে ভদ্রলোক মাত্রেই অগ্রসর হইত, এখনকার মত ঘন 
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খিল দিত ন| কিন্বা কোন অছিল! করিয়। এ সকল সংকার্ষ্যে পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করাও তখনকার লোকের ম্বভাবসিদ্ধ ছিল না। পুরোহিত 
রামানন্দের লোক সংগ্রহ করিতে বেশী বিলঘ্ব হইল ন।। সেই দারুণ 
শীতে সকলে “্অন্তে গঙ্গ। নারায়ণ ব্রহ্ম” নাম শুনাইতে শুনাইতে 
ভুবনেশ্বগীকে গৃহের বাহির করিলেন। ভুবনেশ্বরী তাহার আজীবন 
সেবিত কালিকার মুর্তি চণ্ধচক্ষে উত্তমরূপে দর্শন করিয়া! ক্ষীণহস্তে 
করধোড়ে প্রণাম করিলেন। মুর্ভিমধ্যে দেবী কালিকা যেন হাসিতে 
হাসিতে চির-সেবিকাকে চরণে স্থান দানের জন্ত ব্গ্রত। প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । ভুবনেশ্বরী চলিয়া গেলেন__চিরতরে চলিলেন-- 
আর ফিরিবেন না। আমিন। মন্দির-চত্বরে পড়িয়। পড়িয়া! কাদিতে 
লাগিলেন। মন্দিরে দেবী রহিয়াছেন, বালক ছুইটা ঘুমাইতেছে, এখন 
তাহাদের চৈতন্ত হয় নাই। মায়ার আধিক্য হইবে বলিয়! ভূবনেশ্বরী 
তাহাদের জাগাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। হায়! কাল চোর 
প্রবেশ করিয়। আঞ্জ তাহাদের কি নিধি হরণ করিল-_বালক বালিক। 
একবার দেখিল না, বুঝিল না যে ছ্রস্ত।কৃতাস্ত আজ তাহাদের 
কি তীষণ সর্বনাশ সাধন করিল! নিপ্রে! অসামান্থ কুহক তোমার 
তোমার কুহকে পড়িলে মানুষের অবস্থার ব্যবস্থা থাকে না। কিন্তু 
তোমার চেয়ে কৃতান্ত-শয়ন ভীবশ নহে-_যে শয়নে আজ ভূবনেশ্বরী 
শী্িতা ! ত্রিবেণীর ঘাটে তীরম্থ করিবামাত্র ভূবনেশ্বরী ক্ষণকাল 
বাস করিয়া ইহলীল। সম্বরণ করিলেন। ওর্ধদেহিক ক্রিয়া সম্পর 
করিয়া যখন প্রাতঃকালে সকলে ফিরিয়া! আসিল, তখন লোক" 
মুখে গুনিল-_“আমিন। খুলায় নুটাইতেছে। তাহার অবস্থা খারাপ,” 


বমানন্দ ত্বরিত পদে পুনরার কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়। আনিলেন। 
৪ 
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কিন্ত কবিরাজ আসিয়। যখন নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তখন আমিনার 
শেষ নিশ্বাস বায়ন্তরে মিশিয়! গিয়াছে। ষোড়শী পিতামহীর মৃত্যুতে 
ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, দরিয়ার কাদিয়া আকুল হইয়া 
পড়িয়াছিল। তারপর যখন শুনিল--তাহাদের মাতৃসম! ন্েহময়ী 
আমিনাও তাহাদের ছাড়িয়া! চলিয়া গেল, তখন তাহার! সংজ্ঞাশকত 
হুইল। রামানন্দ বিষম শোক-শেল-বিদ্ধ হইয়া আমিনার গতি 
করিবার জন্য লোক ডাকিতে গেলেন। সংবাদ গুনিবামান্ত 
বছ লোক ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইল । আমিনার চ্যায় সতী স্ত্রী 
দেহ ম্পর্ণ করা ত পরম সৌভাগ্যের কথা । অধাচিতভাবে সকলে 
'আসিয়। তাহাকে কবরম্থ করিল। 
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গোলযোগ । 


“জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে”-_ইহ। প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বুঝি 
ভগবান আজ ত্বারবান্সিনী গ্রামে আপন লীলাক্রোত বিভিন্ন প্রকারে 
প্রবাহিত করিয়া দিলেন। পরম ধার্মিক জমীদার মেহের আলীর 
জীবিতাবন্থায় যে গ্রামে স্ুুখ-সমৃদ্ধির অবধি ছিল না, যাহার প্রবন্ধ 
পরাক্রমে এবং স্ায়নিষ্ঠাগুণে হ্বজাতি-ধিজাতীর সধ্যতাব সমস্থ গ্রপ্থিত 
হইয়। গ্রাম শান্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল, আজ তাহার অপগমে, খবর্দধি 
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হইবার কিছুদিন পরেই গ্রামে ঘোর অশান্তির অনল ধূ ধূকরিয়। 
জলিয়। উঠিল, গ্রামবাসী নিরীহ প্রজাবন্দ গ্রাম ছাড়িয়। স্থানাস্তরে 
পলায়ন করিতে লাগিল। 

ভগবত প্রেরণায় দেশে সময়ে সময়ে এক এক মহাত্মা জন্মগ্রহণ 
করেন,--বীাহাদ্দের পদার্পণে দেশ বা গ্রামে কেমন যে একট! ধর্মের 
জোত, শাস্তির কেমন যে একট। প্রীতিপ্র্র করুণ ছাঁয়। পরিবিস্তৃত হয়-_- 
যাহার শীতলতায় বসবাস করিয়! লোক হ্বর্গের সুখ অনুতব করে কিন্ত 
হায়! তাহ ত কই চিরস্থায়ী হয় না, সুখের পর ছুঃখের ন্যায়, ধর্মের 
পর অধন্ধের ন্ঠায়, শান্তিব পর অশাস্তর ন্যায় জীবের ভাগ্যদোষে 
কোথায় সে কমনীয় ভাব অন্তহিত হইয়। কঠোরতার কালানল প্রজ্ালিত 
করিয়৷ দ্বেশকে ছারখার করিয়া ফেলে, আজ দ্বারবাসিনী গ্রামের 
ভাগ্যেও সেই ছুগ্দিন উপস্থিত। 

আদর্শ জমীদার মেহের আলীর সুশাসনে যে গ্রামে প্রঞ্জাবর্গের 
কোন প্রকার অভাব অভিযোগ ছিল না, ছুঃখদৈন্য বে গ্রামের দিক 
দিয়াও যাইতে পারিত ন', স্ত্রপাত হইব! মাত্র ধাহার প্রতিকার কল্পে 
জমীদার মহাশয় প্রাণপণে সেই ছুষ্কতি নিবারণ করিতেন, আজ নবীন 
জমীদার নামেজ আলীর শাসনাধীনে সেই গ্রামে হাহাকার রব উঠি- 
য়াছে,হিন্্ু মুসলমান কেহ আর তথায় অবস্থানের প্রয়াসী ন। হইয়া 
গ্রাম পরিত্যাগ করিতেছে । নাজেম কাঞ্জির সহিত পরামর্শ করিয়! 
মেছেরের বেনামী বা হস্তাস্তরিত যাবতীয় সম্পত্তি দখল করি- 
তেছে। রামানন্দকে গোপনে হত্যা করিয়া দেব-সম্পতি সমস্ত 
হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে নান! প্রকার বড়বস্ত্র-জাল বিস্তার 


করিতেছে। দরিয়ার ও যোড়শীর প্রতি তাহার কোপন্দৃষ্টি নিপ- 
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তিত হইলেও তাহা তত কঠোর নহে। মেহের পালক পুত্র-কন্া 
দরিয়ার ও ষোড়শীকে যে যৎসামান্ত সম্পত্তি দিয় গিয়াছিলেন-.. 
তাহ! সে এখনও কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে নাই। এ দুইটী 
বালক বালিকার ভালবাস মাখান আকৃতি এবং তাহাদের কমনীয় 
প্রকৃতি দেখিলে অতি খড় পাষণ্ডের প্রাণেও দয়া হইত, তাহাদের ভাল 
ন! বাসিয়৷ থাকিতে পারিত না, এই নিমিত্ত স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কঠোরভাব 
ধারণ করিলেও নাজেমের প্রাণ ত মনুষ্যোচিত উপাদানে গঠিত, 
তাই তাহার এক প্রান্তে বুঝি তিলমাত্র করুণা নিহিত থাকিয়া এই 
দ্বাকণ অত্যাচারের হস্ত হইতে সেই নিরাশ্রয়্ বালক বালিকার 
অব্যাহতি প্রদ্দান করিয়াছিল। আর তাহার! এখন অতি শিশু; 
দরিয়ার বয়স চতুর্দশ বৎসর আর যোড়শীর বয়স একাদশ বৎসর? 
এ অবস্থায় তাহারা এই অমিত প্রভাবশালী নাজেম আলীর কি 
অনিষ্ট সাধন করিতে পারে? তাহার৷ খেলায় ধূলায় কাল কাটাক্স 
সংসারের কুটিলতার পৃতি-গদ্ধ এখন উহার্দের পবিক্র সরল হৃদক়্ 
কলুষিত করে নাই। মেহেরের পুরাতন ভৃত্য সওদাগর 1! এখন 
তাহাদের তত্বাবধান করে, পুন্রনির্বিশেষে লালন-পালন করে; 
সে আদর করিয়া বালককে দরাফ খা এবং যোড়শীকে মতিয়া! 
বেগম বলিয়া ডাকে; সে জানে ইহার যখন জমীদারের ঘার। 
পোষ্য পুত্ররূপে গৃহীত-_তখন ইহার! মুসলমান ; মুসলমান জাতীর 
মধ্যে একপ সুঠাম গঠন, সুন্দর প্রকৃতি ও অনুপম রূপ লাবণ্য 
সম্পন্ন বালক বালিক৷ প্রায় দেখিতে পাওয়৷ যায় না। ইহার! খোদার 
অত্যাশ্যধ্য স্ষ্টি১ কালে ইহাদের দ্বার মুসলমান সমাঞ্জ ধন্য হইবে, 
মুসলমান জাতির মুখোষজ্বল হইবে। একদিন ন1! একদিন ইহার 
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সৌতাগ্যশালী হইবে--ইহাদের যশঃসৌরতে ধরা পবিক্র হইবে? 
এমন রূপ-গুণের আধার শিশু কখন মন্দভাগ্য হইতে পারে না, 
ইহাদের প্রতিপালন করিলে আমারও যে একসময় সৌভাগ্য 
সঞ্চার হইবে) আমারও যে মান সন্ত্রম বৃদ্ধি হইবে--তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? সওদাগর. শাস্ত্রপাঠী ধার্শিক মুসলমান--এই আশাতেই 
সে প্রাণ দিয়া বাগক বালিকার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। 
সে তাহাদের ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ায় জল, পরিধানের বসন ভূষণ 
মেছেরআলীর প্রদত্ত সেই ভূসম্পর্তি হইতে যোগাইতে লাগিল। পূর্বে 
যেমন জআহারাদি সম্বন্ধে ইহাদের একটা বাধাবাধি নিয়ম ছিল, 
কতকটা তান্ত্রিক হিন্দু হিসাবে যেমন ইহাদের আহারাদি চলিত, 
এখন আর তত বীাধাবাধি রহিল ন1। তবে সওদাগর তাহার্দিগকে 
অথাদ্য-কুধাদ্য থাওয়াইত না। দরিদ্রভাবে শাক-ডাল-ভাতেই 
ভাহাদের জীবন যাত্রা নির্বাহ হইত। আর কেহ ন! থাকিপেও 
দরিদ্র সওদাগর এই বাগক ছুইটাকে লইয়া একরূপে হাসি খেলায় 
কাল কাটাইতে লাগিল । 

রামানন্দের প্রতি নাজেম আলীর দারুণ আক্রোশ বশতঃ ঘখন সে; 
তাহার জীবন নাশের সঙ্কল্প করিল, রামানন্দকে হত্য। করিয়া যখন 
দ্বেবসম্পত্তি হস্তগত করিবার ইচ্ছা নাজেমের প্রবল হইল, তখন এক- 
দিন পুরোহিত রামানন্দ অন্ধকারময় গভীর রজনীধোগে তাহার 
গ্রাণপ্রিক্র কালীবৃত্তিটাকে লইয়া! কোথায় পলায়ন করিল কেহ 
তাহার সন্ধান করিতে পারিল না। নাজেম শক্রত। সাধনের অন্য 
তাহার কত অস্ুসন্ধান করিল) এই সকল দুরভিসন্ধির কথ তাহার 


ঘার। মুসলমান সমাজে পাছে প্রচারিত হইয়া! পড়ে বলিয়! সে রামানন্দের 
৩৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছে? 


অন্বেষণে চারিদিকে গুগ্ুগর পাঠাইল কিপ্ত কুত্রাপি তাহার দর্শন 
মিলিল ন! দেখিয়৷ সে অবশেষে হতাশহৃদয়ে দ্বারবাসিনীতে অপ্রতিহত 
প্রভাবে আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বসিল। মেহেরআলীর পক্ষতৃ্ত 
যে হিন্দু ও মুসঙ্গমানগণ এখানে বাস করিত-_তাহারা পাবগ্ডের 
অত্যাচার গ্রপীড়িত হইয়া বহুপূর্ব্ে পলায়ন করিয়াছিল। এক্ষণে এই 
গ্রামে নামেজ আলীর দলভূঞ্জ লোক সকল দলে দলে আসিয়া 
গ্রাম উদ্্বল করিয়া ফেলিল। অকর্ম কুকর্ণ--অনাচার--ব্যভিচার- 
আোত প্রতিদিন গ্রাম প্রবাহিত করিয়া বহিয়া! যাইতে লাগিল? 
বাদ-প্রতিবাদ করিয়া বাধা দিবার কেহ রছিল ন|। নিরীহ 
সওদাগর দরাফ ও মতিম়্াকে লইয়৷ গ্রামের প্রাস্তভাগে সামান্ত 
মাত্র কয়েকখানি গৃহ নিশ্মাণ করিয়া! মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ন্যায় সুখে 
কাঙ্গ যাপন করিতে লাগিল। যে জমীঞ্জমা ছিল, তাহাতেই এক 
প্রকার স্থথে সংসার যাত্রা নির্বাহ হইত ঠ বাৎসরিক ব্যয়াদি করিয়! 
ক্ষেত্রোৎপন্ন যাহা উদ্ধত হইত, তাহা নিকটবর্তী ত্রিবেণীর হাটে বিক্রয় 
করিয়া অপরাপর আবশ্কীয় দ্রব্যাদি খরিদ হইত। কিছুদিন পরে 
দরাফ ও মতিয়৷ যৌবন সীমায় উপনীত হইলে, সওদাগর তাহাদের 
বিবাহ দিয়া সংসারী করিয়া দিলেন। আমিনার প্রধান কর্তব্য কাধ্য 
আজ তাহার ঘ্বার! সম্পার্দিত হইল--বিধির বিধানে হস্তক্ষেপ করে এমন 
সাধ্য কার? পাঠক! এই দরাফ খ। ও মতিগ্নাই আমাদের গ্রন্থের 
প্রধান নায়ক নায়িকা-এখন হইতে আমর। তাহাদিগকে এ নামেই 
অভিহিত করিব। 

যে ছুইটী বিভিন্ন স্থান-সমাগত, অফুটস্ত প্রণয় কোরক লীলাধয়ের 
লীলাক্ষেত্রে পাশাপাশি হইয়া, প্রাণের বাধন ভালবাসার প্রগাঢ় গত্রে 
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দরাফ খঁ 

আবদ্ধ করতঃ আশার বাতাসে এতদিন বাড়িয়া উঠিতেছিল; সোহাগ- 
বিকাশে আত্মা আত্মায় মিলিত হইবার প্রয়াস পাইতেছিল-__ 
ভবিতব্যের অকাটা নিয়মে, বিধাতার অমোঘ বিধানে আজ তাহারা 
এক হুইয়! গেল। মিলনের জন্ত যে একটা প্রবল আকাঙ্ষা, একটা 
তীব্র তাড়না তাহাদিগকে এতদিন ব/তিব্যস্ত করিতেছিল। আজ 
স্ুসময়ে পরিপুষ্ট প্রাণ্ড হইয়া সতেজ প্রভায় সংসার উগ্ভান আলো- 
কিত করিয়! তুলিল; যে দেখিল, যে গুনিল-সেই বলিল; (মলন 
রাজযোটক হইয়াছে। এমিলনে বিচ্ছে্-গরল উত্থিত হইয়। প্রণগ়ি- 
যুগলের প্রাণনাশের কোন সম্ভাবনা রহিল ন।। 





হারের 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
নিজদোষে। 


দরাফ ও মতিয়। স্বথে কালাতিপাত করিতেছে ; বিষয়-বৈভবে 
উভয়োততর বেশ সমৃদ্ধ হইতেছে দেখিয়! ছুরাত্বা নাজেম আলীর 
অন্তদ্রণহ উপস্থিত হইল। এতদিন বালক বলিয়া অশ্রন্ধ। করিয়। 
সে তাহার্দিগকে একপ্রকার ছাড়ি! দিয়াছিলঃ কোন প্রকার শক্রুত।- 
চরণে তাহাদের অনিষ্ট বা প্রাণহিংসার সন্ধল্প করে নাই কিন্তু এক্ষণে 
তাহাদের উন্নতি দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিল ন1। ক্ররের 


ক্রুবাস্তকরণে বিদ্বেধ বি যাহা এতদিন গুগ্তভাবে বিক ধিক করিয়া 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভন্যাচ্ছাদিত ভাবে অবস্থিত ছিল, এক্ষণে মোসাহেবগণের ইন্ধন-বাক্যে 
প্রবল হইয়! উঠিল। সকলে খন বলিল-.সওদাগর হিন্দুরাঙজার 
সাহায্য লইয়া. ধীরে ধীরে দরাফের বেশ ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া 
দিতেছে; কিছুদিন পরে হয় ত সে নাঙ্গেম আলী হইতে প্রবল 
পরাক্রমশালী হইয়া উঠিবে; একদিন হয় ত তাহার দ্বার নাজে- 
মের সকল প্রভুত্ব লোপ হইয়া যাইতে পারে। 

অপরিণামদ্শ, কাগুজ্ঞানহীন নাজেম এ কথায় অনাস্থা স্থাপন 
করিতে পারিল ন1, সে বুঝিল যাহা হউক, একজন প্রতিত্ন্ঘি ত বড় 
হইতেছে; কালে ত ইহার দ্বারা অনিষ্ট হইলেও হইতে পারে-- 
অতএব ইহাকে আর বাড়িতে ন! দিয়া অন্ধুরাবস্থাতেই মূলোচ্ছেন 
কর। উচিত। এইরূপ বিবেচন! করিয়া সে একদিন সওদাগরকে, 
ডাকিয়৷ নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিল। দরাফের প্রতিপালক 
সওদাগর সেখও মুদলমাঁন সেও কিছুতে হটিবার পাত্র নহে; সে 
আস্ফালন করিয়। বলিল--দেখ নাজেম! নানা প্রকার অঙ্ঠায় 
আচরণ করিয়। এক্ষণে বিপুল বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইয়া! মনে 
করিয়া বুঝি তোমার পাপাচরণ চিরদিন অক্ষু্ণ থাকিবে, চিরদিনই 
তুমি এইরূপ লোকের সর্বনাশ করিয়া অক্ষত শরীরে ধরাধাষে 
বিচরণ করিবে, উপরে একজন পাপ পুণ্যের বিধানকর্ত। সর্বদর্শা 
পুরুষ (বিদ্যমান থাকিয়। আমাদের সমস্ত দেখিতেছেন, সমস্ত কর্খের 
ফলাফল তাহার ঘার নির্দিষ্ট হইতেছে) একথ। কি তুমি একদিনের জন্ত 
চিন্তা কর না? তুমি নির্দয়ভাবে স্ব মেহেরআলীর যাবতীয় সম্পত্তি 
দখল করিয়া রাখিয়া কি মনে করিয়াছ--তোমার পতন হইবে না, 
তোমাকে কেহ পরাঞ্জয় করিতে পারিবে না? কিন্তু সেই সর্বশক্িমান্‌. 
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দরাফ খা 





ধোদ। একবার কটাক্ষ কাঁরলে ষে তোমার মত কতশত নাঙ্গেম মূহুর্তে 
কোথায় লয় হইয়া যায়; কুতপাপের প্রতিফল এখনও কিছু পাও নাই 
বলিয়। বুঝি বক্ষঃস্থল সাহস বদ্ধ হইয়াছে; দরাফ ও মতিয়। খোদার 
রক্ষিত তুমি নিশ্চয় জানিও নাজেম ! তাহাদের অরনষ্ঠ করিবার চেষ্টা 
করিলে তোমার উৎপন্ন যাইবার ভেরী সত্বর বাজিয়! উঠিবে। অহরহঃ 
পাপ করিয়! কেহ ঠিক থাকিতে পারে না। 

ধার্টিক সওদাগর তীত্রতেজে এই সকল ধর্মময় উপদেশ 
প্রদান করাতে নাজেমের অন্তর খন্মভাবাপন্ন হওয়া ত দুরের 
কথা, সে অপমানিত হইল ভাবির। বলিল--সওদাগর ! তুমি ত 
যেহের আলীর একজন হীন দাস ছিলে--ধর্্মাধর্্ম, কর্ম্মাকর্ম, জান 
বুদ্ধি ত তোমার নাই বলিলেই হয়--তুমি আবার কোন লজ্জায় 
নাজেম আলী হেন বুদ্ধিমানকে উপদেশ দিতে অগ্রপর হও, ইহাতে 
তোমার হৃদয়ে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল না? যাহা হউক, যদিও 
কিছু করিতাম না, বালকদের প্রতি দয়া করিতাম কিন্তু এক্ষণে 
তোমার বাক্যবাণ আমাকে অশেষ প্রকারে আলাইর়। তুলিল--আজ 
হইতে দ্রাফের অনিষ্ট সাধন আমার মূল মন্ত্ররূপে পরিগণিত হইল । 
সওদাগর আর সহ করিতে পারিল না, বাগে তাহার আপা মস্তক 
অলিয়! উঠিল--সে স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
বলিল--আচ্ছা, তোমার যতদুর ক্ষমতা থাকে করিও, খোদা আমাদের 
সহায় থাকিলে জগতে কাহাকেও গ্রাহ করি না। 

সওদাগর আর দীড়াইল নম, দ্রুত পদে সেপাপস্থাণ পরিত্যাগ 
করিয়। চলিয়া আসিল এবং পালক পুত্র দরাফ খার সহিত 


নাজেম আলীকে বিধিমতে শান্তি দিবার জন্য পরামর্শ করিতে 
৪২. 
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লাগিল। দরাফ ও মতিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিতে ব1 
কাহার মনে কষ্ট দিতে একাস্ত নারাজ কিন্ত সওদাগর মিয়াও ত 
ধর্মভাবে কিছুতেই তাহাদের অপেক্ষা হীন নহেন,স"তিনি যখন 
এরূপ রাগাব্িত হইয়াছেন--তখন নাজেমের মতিগতি বড় ভাল 
নহে--অতএব পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া একান্ত কর্তব্য। 
ইহার পরদিন দরাফ খ| সওদাগরকে গৃহে রাখিয়া মহানাদ 
গ্রামের প্রবল পরাক্রান্ত হিন্কুরাঙ্া রণধীর সামস্তের শরণাপন্ন 
হইলেন। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি,- সে সময় ব্রিবেণী হইতে 
প্রায় চারি ক্রোশ দুরে মহানাদ নামক প্রসিদ্ধ গ্রামে উক্ত রণধীর, 
সামস্তের রাজত্ব ছিল; রাজা পরম ধার্শিক, অগ্নিহোব্র, দর্শ পৌর্ণ- 
মাস প্রভৃতি নানাবিধ পুণ্য কার্যে জীবন অতিবাহিত করিতেন ; 
ইহার গৃহে হোমানল কখন নির্বাণ হইত না) বহুশত খত্বিক 
ব্রাঙ্ষণগণ ইহার যজ্জে আহুতি প্রদান করিতেন ; অতিথি সৎকার ই'ছার 
প্রধান কার্য ছিল) চতুকণে বিধি দ্বার ইনি সর্বদা গবানের 
আরাধনা করিয়। ব্রঙ্মজ্ঞান সম্পন্ন হইয়াছিলেন; তথাপি জাতিত্ 
প্রতিপালনের জন্ত তিনি ক্ষত্রিয়োচিত রাজধর্ম ও প্রতিপালন করিতেন। 
ধার্িককে রক্ষা! করিতে, তাহার সকল কার্যে উৎসাহ প্রদান 
করিতে রণধীর সদ ক্ষিপ্রহত্ত; নিণিণড ভাবে এসকল কার্ষে 
তিনি কোন দোব বিবেচনা করিতেন না। ধার্শিক যে জাতিই 
হউক না কেন-_তীাহাকে সাহায্য করিতে রাজ]! রণধীর বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন; এইজন্য ধার্দিক যেহের আলীর সহিত 
তাহার বিশেষ সন্ভাৰ ছিল; মহন্মদ-ধর্দে সুপগ্ডিত বলিয়া. অবাচিত 
৪৩ 
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চক 


ভাবে মেহের আলীকে তিনি পত্তনীদ্দার নিযুক্ত করিয়।! ছিলেন এবং 
সময়ে সময়ে তাহাকে লইয়া! নান। প্রকার ধর্ম প্রসঙ্গ করিতেন। 

দ্বরাফ খা স্বর্গীয় মেহের আলীর পালিত পুত ও উত্তরাধিকারী 
এইরূপ পরিচয় পাইয়া তিনি তাহাকে সঙ্সেহে সম্ভাষণ করিয়া 
বসিতে বলিলেন এবং তাহার প্রমুখাৎ মেহেরের মৃত্যু হইতে অগ্থা- 
বধি সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়! বিশেষ দুঃখিত হইলেন এবং তাহার 
প্রতি নাজেমের অত্যাচার অবিচাবের বিষয় শুনিয়। পরম ধার্শিক 
হ্ায়বান রাজার ক্রোধানল প্রজ্জমলিত হইয়। উঠিল; প্রিয় দর্শন 
দ্রাফ খাঁকে দেখিয়। কি জানি কেন তাহার প্রতি রাজার প্রাণ 
গলিয়া গেল; সেনাপতিকে তৎক্ষণাৎ প্রবল পরাক্রাস্ত নাজেমকে 
শাসিত করিবার অনুমতি প্রদ্দান করিলেন। 

সুন্দর দেহ, পরিস্কার গঠনপ্রণালী, ভালবাস! যাথান সুন্দর মুখমণ্ডল 
ভগবানের প্রীতির দান--এ জগতে যে সুন্দর হইয়। জম্মাইতে পারে-_ 
ভগবান ধে তাহার উপর সদয়, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। 
ইহার উপর তাহাতে যদি আবার ধর্মভাবের উদ্দীপনা থাকে--তাহ! 
হইলে ত কথাই নাই, সোণায় সোহাগ! সংমিশ্রণ; আর বাহিক 
ভাল হইলে আতভ্যন্তরিণ ভাল নিশ্চয় হইয়। থাকে, ইহার 
ব্যতিক্রম প্রায়ই হয় না। দ্ররাফ খ। রাজার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া 
কার্যোদ্ধার করতঃ বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। তৎপর দিন 
নাজেমের নিকট রাজদ্বূত প্রেরিত হইলে অহঙ্কারী নাজেম সমন 
ধ্যাপার বুঝিতে পারিল এবং দরাফ খ! ও সওদাগরের প্রতি তাহার 
প্রতিহিংসা আসক্তি আরও বাড়িয়। উঠিল। কিন্তু উপস্থিত বিপদ 


হইতে উদ্ধার না হইলে ত আর কোন উপায় নাই। 
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নাঙ্ষেম তিলমাত্র ভীত ছইল না, কারণ যাবতীয় মুসলমান 
সমাঙ্গ তাহার স্বাপক্ষে; বিশেষতঃ নবাবের সহিত তাহার ঘনিষ্ট 
সম্বদ্ধব--দে সামান্য রণধীর সামস্তকে দ্বকপাত করিবে কেন? 
অচিরে সে নবাবের নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করিল কিন্তু কোন 
ফল হইল না। কারণ নবাব বহুদিন হইতেই নাজেমের প্রতি 
বিরক্ত হইয়া ছিলেন-সে অতিরিক্ত গোবধ করে, গে।কোর- 
বাণিতে তাহার প্রবৃত্তি অত্যন্ত বেশী, এই জন্য নবাব তাহার 
প্রতি বিরূপ। গরু আমাদের দেশের প্রধান আবশ্বকীয় পণ্ড %£. 
ইহার বধসাধন ধার্শিক, শাস্ত্র-পাঠী নবাবের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ--এই 
জন্য তিনি তাহার আত্মীয় ও রাজা মধ্যে এ সকল রহিত, 
করিয়া ছিলেন। ইহা জানিয়াও যখন নাজেম এখনও তাহ! 
করিতেছে, একথা তাহার কর্ণে পৌছিল;--তখন আত্মীয় 
বোধে কিছু না বলিয়া সময়ের অপেক্ষ' করিতে লাগিলেন।' 
আজ সেই সুসময়ে নবাব তাহার বিপদ্দে কর্ণপাত করিলেন না; 
বড় আশা করিয়। নাক্রেম নিরাশ হইল দেখিয়া সে বড়ই ভীত, . 
হইল, শক্র শিয়রে উপস্থিত--এখন উপায়! নাজেম আলী মালদহে 
ফকীরের দলে আবেদন করিল; তখন ফকীরের দল থুব পুষ্ট 
ছিল--তাহার। শ্বজাতির প্রতি বিজাতীয় রাজার আক্রোশ দেখিয়! 
আর থাকিতে পারিল না; নবাবের অনুমতি না লইয়া! এবং বড় পীরের 
সিন্লি মানিয়া তাহারা রাজার সহিত যুদ্ধার্থ পাওুয়ায় আসিয়। শিবির 
স্থাপন করিল । নাজেম হিন্দু রাজার সুবিস্তুত জমীদারীর লোভে বহু 
মুসলমান সৈন্ত সহ ফকীরদলের সহিত মিলিত হইয়া যুদ্ধ ঘোষণ! করিল । 
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পৌরানিক তত্বের অনুসন্ধানে জান! ধায়--মহানাদ দেবপ্রতি- 
চিত গ্রাম। প্রবাদ আছে-_-এই গ্রামে দক্ষিণাবর্ত একটী শঙ্খ 
পতিত হয় এবং তাহ। বাযুসংযোগে ভীষণ ধ্বনিত হইতে আর্ত 
করিলে, স্বর্গ হইতে দেবগণ আসিয়। তথায় জটেশ্বর শিবশিঙ্গ ও বশিষ্ঠ 
গঙ্গা নামে একটী স্ুবৃহৎ দীর্ঘিক প্রতিষ্ঠঠ করেন। তদবধি শঙ্খের এ 
মহানাদ হইতে--এই শ্রামও মহানা্দ নামে অভিহিত হইয়। আমিতেছে। 
ইহারই অন্তর্বন্তা বশিষ্ঠ গার তীরস্থ সুবিস্তৃত ভূখণ্ডে যুদধক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইল। 

অসংখ্য মুসলমান সৈন্তে সমরক্ষেত্র পরিবৃত হইল। যোদ্ধাগণ 
বহ আম্ষালন, ধাবন কুর্দন করিতেছে, সেনাপতির অধীনে স্থানে 
্থায়ম কুচকাওয়াজ হইতেছে । রণধীর সেনাপতিকে রণে প্রবৃত্ত 
হইবার অনুমতি দিয়] স্বকার্ষেয অর্থাৎ ধন্মকর্ে মনোনিবেশ করিলেন । 
হিন্দু সেনাগণ আসিয়! “জয় প্রড়ু জটেশ্বর। জয় মা ভবানী” রবে আকাশ- 
তল প্রকম্পিত করিল কিন্তু তাহার। সংখ্যায় মুসলমান অপেক্ষ। অতি 
অল্প; বিপক্ষ পক্ষ হিন্দু রাজার অতি ক্ষুদ্র বাহিনী দর্শন করিয়া! আশায় 
উৎফুল্ল হইতে লাগিল। বিজয় লক্ষ্মী যে তাহাদের করতলগত হইবে, 
এ বুদ্ধে ঘষে তাহারা জদ্বী হইবে, রাজার জ্ছুদ্র শক্তি দেখিয়া তাহ! 
সহজেই অনুমান করিয়া 'লইল। পরদিন হইতে ঘোরতর সংগ্রাম 
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চলিতে লাগিল। হিন্দু সৈম্তগণ সকলেই শিক্ষিত__রণকৌশল তাহা- 
দের বেশ অভ্যন্ত ছিল। মুসলমানদের সৈম্ত সংখ্য। অধিক হইলেও বহু 
অশিক্ষিতে পরিপূর্ণ; তাহারা যাহা মনে কারয়াছিল, যে আশায় বুক 
বাধিয়। অতি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল এক্ষণে যনে!” 
যোগের সহিত যুদ্ধ করিয়াও বেশী কিছু করিতে পারিল ন]। 

... ফকীর দলের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক সেনাপতি পর্দে বরিত 
হইয়াছিল। সে দেখিল_ হিন্দুর যে গৈম্তকে তাহার! পুর্ববদিন নিহত, 
করিয়াছিল, আঙ্গ আবার ঠিক..সেই ব্যক্তিই. যুদ্ধ... কঠিতেছে।, বাজার 
সৈন্য এত অল্প এবং প্রত্যহ এত করিয়া নিহত করিয়াও তাহারা টসৃন্ত 
হাস করিতে পারিতেছে না, যাহাদিগকে মারিয়া ফেলিয়াছে,. পরদিন, 
' আবার তাহারাই যুদ্ধে যোগদান করিতেছে দেখিয়! ব্যাপার কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া যুদলমান সেনাপতি হতবুদ্ধি হইয়া গেল । পরে বখন 
জানিতে পারিল যে বশিষ্ঠ গঙ্গার জল সেবনে হিন্দুর মৃত ব্যক্তি জীবন 
পাইতেছে, তখন তাহার! মালদহে বড় মোল্লার নিকট লোক পাঠাইল 
এবং উপায় অবধারণের যুক্তি পরামর্শ চাহিল। বড়মোল্ল। বণিলেন-- 

দিথীর জলে গোমাংস নিক্ষেপ করিয়। জল অপবিত্র কর! ভিন্ন উপায় 
নাই। তাহারা তাহাই করিতে আরম্ভ করিল কিন্ত যেযায় সেআর 
ফিরিয়া আসে না, কার্ধ্যসিদ্ধির পূর্বেই রাজরোবে পড়িয়। শূলদণড প্রাপ্ত 
হয়। পুনরায় বড় মোল্লার নিকট লোক গেল। তিনি বলিয়। দিলেন-- 
গোপনে একার্ধ্য না করিলে হইবে না। মগরার নিকটবর্তাঁ হয়েড়া নামক 

স্থানে একজন ফকীর আছে, সে কামরূপী ইচ্ছা করিলে নানাপ্রকার 
বেশ ধারণ করিতে পারে, সে আমাদের দলভুক্ত, নাম রাজ মল্লিক, 
তোমরা তাহাকে এই কথা বলিলে বোধ হয় কার্যোদ্ধার হইতে পারে। 





দরাফ থ 


মোল্লার আদেশ মত সেই গ্রামে লোক প্রেরিত হইঙ্গ এবং রাজমল্লিককে 
স্বীকৃত কর। হইল। রাজমল্লিক বলিল--ম্বজাতীর মান রক্ষার্থে অবশ্ঠ 
একার্ধ্য আমার করা উচিত কিন্তু ইহাতে আমার জীবনের আশা নাই। 
আমার যখন কেহ নাই, চাকরী গ্রহণ করিয়াছি--তখন একার্য্য আমি 
অবশ্থই করিব। তবে আমি ম্বত হইলে তোমরা আমার নিজ গ্রামের 
নিকট কবর করিয়া দিও । এই 'বলিয়। রাঙ্জমল্লিক যোগীবেশে সজ্জিত 
হইল, মাথার জটায় গোমাংশ রক্ষা করিয়। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠ গজ 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। বাঁজ। যোগী সন্ন্যাসীব প্রতি কোন প্রকার 
অবিশ্বাস করিতেন না বরং তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত করিয়। 
পুজা প্রদান করিতেন! রাজ রণবীর যোগীবেশী রাজমল্লিককে 
দীধিক। সমীপে যাইতে দেখিয়া কোনরূপ দ্বিরুক্তি করিলেন না। মনে 
করিলেন-_প্রতু বুঝি কোন প্রকার গাত্র ধৌত মানসে জলে নামিতে- 
ছেন, যোগী গঙ্গায় অবতরণ করিয়া অবগাহন করিবামাত্রই ভীষণ 
ধূমস্তস্ত উ্িত হইতে লাগল, রাম রাম শব্দে চারিদিক পূর্ণ হই গেল, 
ঘন ঘন ভুমিকম্প হইতে লাগিল। রাজ। অবস্থ। দেখিয়া মুহূর্তীমধেং 
গণক ডাকাইলেন এবং গণনায় যৌগীকে ভণ্ড তপন্বী বলির] জানিতে 
পারায় তিনি তাহার প্রাণ সংহারে উদ্ধত হইলেন। যোগীবেশী রাজ 
মল্লিক বেগতিক দেখিয়া পক্ষিরূপ ধারণ করিয়। উডভীয়মান হইয়। 
পলাইবার চেষ্টা করিল কিন্ত রাজার অব্যর্থ শর সন্ধানে বিদ্ধ হইয় 
ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার গ্রামে এক অশ্বখ বৃক্ষের তলায় পতিত হইয়। 
প্রাণ হারাইল এবং তথান্ন সমাহিত হইল। এখন গ্রামবাসিগণ 
তাহার নামানুসারে এ স্থানের নাম রাজমল্লিক তল। বলিয়া পরিচয় 


প্রদান করে। 


৪৬ 


সগুম পরিচ্ছেদ 


অকম্মাৎ এইরূপ দৈবহুর্বিপাকে হিন্দুরা! রণধীরের পরাজয় হইল 
বটে, মুসলমানগণ তাহার রাজ্য ও ধনরত্ব শুন করিয়া! লইল বটে কিন্ত 
তাহাদের তাহা। বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না। নাজেম আলীর 
কুপরামর্শে গৃহবিবাদ সংঘটিত হইয়। পুনরায় সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া! গেল। 
ফকীরগণ শেষে নাজেমের কারসাজী বুঝিতে পারিয়া গোপনে তাহাকেই 
হত্য। করিল। রণধীর বন্দী হইয়াছিলেন--ব$ মোল্লার আদেশে তাহার 
মুক্তিলাভ হইল। দরাফখার কেশাগ্র কেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। 
এরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়া, আত্মনির্য(তনের এরূপ অসহ্ কষ্ট স্বীকার 
করিয়৷ পরোপকার করিতে রণধীরের ন্যায় রাঙ্জা আজকাল কয়জন 
জগতে বর্তমান আছেন ? 

এই সময় হইতে দরাফ খঁ। রণধীরের সহিত পিতাপুত্র সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়া সুথে কালযাপন করিতে লাগিল। মুসলমান হইলেও হিন্দুর 
কাজকর্মে দরাফ খাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল, সে প্রত্যহই বাঙ্জার নিকট 
থাকিত, ধর্ম উপদেশ গুনিত,--এই জন্য সকল বিষয়েই সে বেশ ধর্ম 
পরায়ণ ছিল । কিন্ত প্রবৃত্তি তাহাকে সময়ে সময়ে দাগ! দিত; নিজে 
কর্ত! হওয়। অবধি সে মাংসার্দি ভোজনে বড়ই প্রীত হইত, মতিয়ার 
থেত উপদেশ, রাজার এত সংশিক্ষ। তাহাকে প্র বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে পারে নাই। এক একদিন দিজকে সে ধিকার দিয়া বলিতে 
লাগিল--হার ! প্রবৃত্তি কেন এত প্রবল হইয়। উঠে। কেন মাংসাদ্দি 
খান্ধে মন বারণ মানে না! 


৪৯ 


অধম পরিচ্ছেদ ! 
সংসারের গুখ। 


অরপূর্ণার অধিষ্টান ক্ষেত্র ভারতে কখন অগ্নের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইত না। আমার সংসার কেমন করিয়া চলিবে, পুত্রকন্ত! 
কেমন করিয়। স্থুথে সচ্ছন্দে থাকিবে এ ভাবনা ভারতে কখন ছিলন1; 
এই সে দিনও ভারতে টাকায় আটমণ করিয়। চাউল ধিক্রুয় হইয়াছে। 
আমাদের দেশে লোকের আহার বিহারের কখন কোন কষ্ট ব। অনাটন 
হইত ন1 বলিয়াই তখন এদেশের লোক এত দাসত্ব প্রিয় ছিলনা। 
দাসত্ব করিতে এদেশের লোক চিরকারই নারাজ, কাহার অধীনত। 
স্বীকার করিব, বিশেষতঃ শ্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়। জীবিক1 নির্বাহ কর 
অপেক্ষ। মরণই ম্ঙ্গল--ইহ! সকলেরই ধারণ ছিপ। অভাব ছিলন। 
বলিয়াই অধীনত আমাদিগকে বশীতৃত করিতে পারে নাই, তবে পূর্বে 
হীন জাতি উচ্চ জাতীর সেব। করিত, সে দাসত্বের হিসাবে নহে- ধর্মের 
হিসাবে, ব্রাহ্মণেতর জাতির দাপ্যবৃত্তি নির্ধারিত ছিল। 
জাতীয় ব্যবস। তখন কেহ ছাড়িত না; ইহার দ্বারাই তখন দেশ 
উদ্লত হইয়াছিল; মানুষ দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়৷ সুখে সচ্ছন্দে 
কালাতিপাত করিত। তখন পন্লীর শহাম-নিকুঞ্জে চঞ্চলা অচল হুইয়। 
বাস করিতেন; সকলেই ম! লক্ষ্মীর কৃপায় উদর পুিয়। আহার করিত, 
দশজন আত্মীয়কে প্রতিপালন করিয়। মনুষ্য নামের সার্থকতা সম্পাদন 
করিত। এখন বাটীতে একজন অতিথি আসিলে গৃহস্থ অস্থির হইন্া 
পড়েন, প্রকারাত্তরে এখন তাহাদিগকে রিঞ্ত হস্তে তাড়াইবার ব্যবস্থাই 


প্রতি গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়৷ থাকে কিন্তু পুর্বে অতিথি পনারায়ণ” বণিদা 
অতি সমাদরে গৃহস্থ তাহাদিত্বরে গৃহে আনিতেন--তাহাদের পৃজার 
ব্যবস্থা করিতেন। এখন আমর! টাকা! থাকিলেই নিজেকে সৌভাগ্য- 
শালী মনে করি, যাহার যত টাকা আছে, যত সঞ্চয় করিয়া লৌহ- 
সিন্ধুক পূর্ণ করিতে পারিয়াছেঃ সে তত বড়লোক, দশের নিকট তাহার 
তত মান-সন্্রম, প্রসার-প্রতিপত্তি তত বেশী, কিন্তু পৃর্ধ্বে ধনের পরিষাণ 
এরূপ ভাবে হিসাব করা হইত ন।। নগত মুদ্র। তখন ধনের মধ্যেই 
পরিগণিত হইত না। কাহার কয়খানা লাঙ্গলের চাষ, কাহার গৃহ- 
প্রাঙ্গণে কতগুপি ধান্তের মরাই বীধা! আছে, গোলায় কত ধান মজুত 
আছে, ইত্যাদি হিসাব করিয়া তখন লোক বড়লোক আখ্যায় আধ্যা- 
গ্িত হইত। যাহার এই সকল যত বেশী সে তত বড়লোক, সমাজে 
তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি তত অধিক। তখন এইরূপ হইলেই সংসার 
সুখের হইত, আধুনিক সমাজে এই সকল বিষয় টৈভব আর বড়লোকের 
নিদর্শন নহে। এখন টাকাকড়ি, কোঠাবাড়ী, গাড়ীযুড়ি ন। থাকিলে 
তাহাকে কেহ মানে না, সমাজে আধিপত্য বিস্তার করিতে হইলে 
এ সকল একান্ত আবশ্বক। পূর্বকার ভাব এখন চাষার ভাব বলিয়। 
পরিগণিত হইয়াছে; সে সকল বড় লোককে এখন চাষা বড় লোক 
বলিয়। সভ্য সমাজ দ্বণায় নাশিক1 কুঞ্চিত করে। কিন্তু স্থির চিত্তে 
ভাবিয় দেখিতে গেলে প্ররুত বড় লোক কে--তাহ বুঝিতে পারা বাপ 
-_-*এই গৃহলক্ীর আবাস ভুমি* বলিতে গেলে, ধনরদ্ব সমঘ্িত ধনী 
ব্যক্তিকে বুঝায় না) ধন সকল সময়ে মানুষকে রক্ষা করিতে পারে 
না--ধন অভাব মোচন করিতে সকল সয়ে সমর্থ নহে! যখন দারুণ 
ূর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, খাস -ধান্ত যখন দেশে আদৌ পাওয়া যায় না__ 


€৯ 





রাকা 
তখন যাহার মরাই বাঁধ ধান আছে, সেই বড় লোক--সেই অভাবের 
হস্ত হইতে পরিযুক্ত/-না যাহার লৌহ সিম্দুকে অলত্র রত্ব সঞ্চিত আছে 
--সে বড় লোক ? শুনিতে পাওয়! যায়--ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে একমুষ্টি 
চাউলের বিনিময়ে লোকে সোণ! রূপা, টাক কড়ি অকাতরে প্রদান 
করিতেও কুষ্টিত হয় নাই। যাহার ঘরে গোল! পূর্ণ ধাঁন ছিল-__ 
তাহারই জয় জয় কার হইয়াছিল । এই জন্য তখনকার লোক টাকার 
প্রতি তত আকৃষ্ট হইত না। চাষ আবাদেই বেশী মনোযোগ দিত। 
আমাদের দরাফ খ। সামান্য গৃহস্থ হইলেও তাহার ছুইথানি 
লাঙ্গলের চাঁষ ছিল ; প্রতিবৎসর ধান্য গোলাঞ্জাত হইয়। তাহাদের 
অভাব পুরণ করিত। একজন রাখাল বালক তাহাদের সহায়তা করি- 
বার জন্য নিযুক্ত ছিল, সওদাগর ও দরাফথা। স্বয়ং ক্ষেত্রের কার্ধ্য তত্বাব- 
ধারণ করিত। তখন ধান্য আদান প্রদ্দানেই সংসার চলিত; যাহ! 
আবশ্তক হইত--ধান্য পরিবর্তন করিয়াই তাহা পাঁওয় যাইত, কাজেই 
টাকার আবশ্তক হইত ন।; আবশ্তক হইলে উদ্বৃত্ত ধান্য হাটে বিক্রয় 
করিয়। সে অভাব পূর্ণ হইত, তবে তখন টাকা যে অত্যন্ত মহার্ঘ ছিল, 


সে বিষয় সন্দেহ নাই ; আটমণ ধান্য প্রদ্ান করিলে তবে€-একটী 
র পার যাইত) আর এ আট এন আহলে তর 
ল পাওয়। যাই ।ইহাতেই পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন--এখন-টাঁকার 


বাঞ্জার কত সন্ত হইয়াছে। তখন, গাচ.টাকা উপার্জন করিতে হে 
পরিশ্রম হইত, এখন বোধ হয় একশত টাক! উপার্জন করিতেও তত 
কষ্ট হয় না! হাক! একালে আর সেকালে আকাশ পাতাল প্রতেদ 
হইয়াছে । ইহার কারণ অন্থসন্ধান করিতে হইলে সজাতীয় বৃত্তির ; 


প্রতি বীতশ্রদ্ধ্য হওয়াই ইহার একমাত্র কারণ বলিয়৷ অনুমান হয়। 
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দরাফ খ! একজন উচ্চবংশোত্তব মুসলমান জদীদারের পালক পুর, 
লেখাপড়া শিক্ষাও তাহার নিতান্ত মন্দ ছিল না। সওদাগরের 
তত্বাবধানে তিমি পার্সাঁ, হিন্দি বেশ শিখিয়াছিলেন, সম্প্রতি রাজ। 
রণধীরের সহিত পরিচিত হইয়া, সদাসর্বদ। তাহার রাজধানীতে অবস্থান 
করিয়। সামান্ত বাঙ্গল। এবং সংস্কতও অভ্যাস করিয়াছিলেন। রাজ। 
মহারাজার ঘরের যুবক অপেক্ষা বাহা সৌন্দর্যেও তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । তথাপি তিনি চাষ আবাদের কাজ দেথি- 
তেন; পায়ে কাদ! লাগিবে বলিয়া, কষাণদের সহিত মাঠে বৌদ্র-তাপ 
সহা করিতে হইবে বলিয়। এসকল কার্ষ্য তিনি পশ্চাৎ পদ্দ হইতেন ন1। 
তাহার পিতৃতুল্য মেহের আলী যখন লোকাভাব হইলে একার্ষ্যে অগ্র- 
সর হইতেন, তখন তিনি না করিবেন কেন! সওদাগর মিয়া তাহাকে 
এসকল শিক্ষা দিতে কিছুমাত্র ক্রটী করে নাই, বলিত--বাবা! 
এসকল ঘরের কাজ, না! করিলে চলিবে না, ইহাতে লজ্জা! কর! মান্ু- 
যের কাজ নয়। সংসারে যুবতী মতিয়--অপরূপ রূপলাবপ্যবতী 
হইলেও গৃহকর্ একাকীই সমস্ত সম্পাদন করিতেন--সহায়তার জন্ক 
একজন দাসীমাত্র নিযুক্ত ছিল বটে কিন্তু সে এত বর়স্থ। যে মতিয়া! দয়! 
পরবশ হইয়া তাহাকে বেশী থাটিতে দ্বিতেন না, তাহার অধিকাংশ 
কাঙ্জ আপনার গৃহ-কন্ম ধরিয়া নিজেই সমাধ। করিয়া দিতেন। যুবতী 
উর ডি এ 
এরূপ শাস্তিমক্ন' হইয়া উঠিয়াছে। মতিয়৷ স্বহস্তে পতির: পরিচর্যা 
করিতেন,--তাহার আহারাদি গ্রস্তত করিয়। দিতেন; আবশ্তকীর 


দ্রব্যাদি যথাস্থানে সজ্জিত করিয়া! রাখিতেন-_স্বামীকে তাহার জন্ত 
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কাহার মুখাপেক্ষ৷ করিতে হইত না; তারপর পুজনীয় সওদাগর ও. 
পোব্যবর্গ এবং দাসদাসীগণকে আহার করাইয়।! নিজে আহার করি- 
তেন। দরাফের গৃহে প্রত্যহ অতিথি সকার হইত---যে দিন অতিথি না 
আসিত--সে দিন পাড়ায় ডাকিতে লোক পাঠাইতেন-_-একান্ত ন। 
পাইলে সে দিন পতি পত্বী নিজেদের সৌভাগ্যহীন মনে করিয়া আহারে 
জুখ বোধ করিতেন না-_-সমস্তদ্িন কেমন একপ্রকার বিমন1 হইয়া কাল 
কাটাইতেন। বাল্যকালের ক্ষীপস্বতি তাহাদিগকে কালে এইরূপ 
অভ্যাসেই অভ্যস্থ করিয়াছিল। তখন আমাদের দেশে কোন জাতীয় 
স্ত্রীলোকেই এখনকার মত অলঙ্কারের আদর জনিত না বা অপঙ্কারের 
প্রচলন মধ্য-বিত্ত-সমাজে এত প্রবল ছিল ন।। সমধিক এ্রশখর্যাশালী 
জমীদার না হইলে-_কেহ অলঙ্কার ব্যবহার করিত ন!। যদি কেহ 
বালক বালিকাদের জন্য বা বিবাহিত রমণীর জন্য করিত-_-তাহ।ও 
রৌপ্য নির্খিত, সুবর্ণের অলঙ্কার তখন আমীর ওমারাহ তিব্র কাহার 
স্ত্রীলোকের অঙ্গ 'শোভ! বর্ধন করিত ন।। মোট কথ! হাব ভাব বা বাজে 
বিলাসিতা তখন কোন জাতীয় ভদ্র গৃহস্থ পছন্দ করিতেন না। যুবতা 
মতিগ্ন(_সৌনরধ্যের আধার মতিয়া__রূপগুণ মগ্ডিত। মতিয়ারও সেইজন্য 
কোন অলঙ্কার ছিল না, ইহার জন্য তিনি কখন স্বামীকে কোন কথ! 
বলেন নাই বা বলিতে হয় বলিয়! তাহার ধারণাও ছিল না। ব্রহ্গ- 
চারিণীর অনুকরণে অভ্যস্থ! মতিয়ার এসকল বিষয়ে অতি অকিঞ্চিৎকর, 
বলিয়া মনে হইত। ধর্মই সকলের সার, সকল সৌন্দর্যের আঁধার; ূ 
বাল্যের এই শিক্ষার ক্ষীণ স্থতিই তাহাকে জীবন-মধ্যাহে এ সকল 
বিষয়ে এত উদ্দাস করিয়া রাখিয়াছিল 1 তথাপি ৃধর্যান্তের পুর্বে 
গৃহকর্ণ সমন্ত সমাধা করিয়া নীলাম্বরী সাড়ী খানি পরিয়! মতিয়। 
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স্বামীর অপেক্ষায় যখন গৃহের বহির্ভগে কদনমূলে দাড়াইয়। থাকিতেন, 
উচ্ছ.ঙ্খল প্রচণ্ড পবন যখন সোহাগভরে তাহার চূর্ণ কুন্তলদাম লইয়। 
কখন সুন্দর বদনের চারিধারে কখন চক্ষে কর্ণে ছড়াইম়! খেল! করিত 
তখন তাহাকে দেখিয়া বৃন্দাবনবিহারিণী রাই কিশোরী বলিগাই 
সকলেরই ভ্রম হইত? বাস্তবিক তাহার সৌন্দর্য্য শোভ। দেখিলে দেবী 
প্রতিমা ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইত না। মানবীর একাধারে এত 
রূপ--তাহার সহ নানাধিধ গুণের একক্র সমাবেশ আর কোথাও আছে 
কিনা সন্দেহ । এহেন কোমলতা ময় গান্রে অলঙ্কারের শোভ। তাহা 
ঈশ্বরদত্ত সৌন্দধ্যের হ্রাস ভিন্ন বর্ধিত করিতে পারে ন1। 

 ৬বাল্যকাল হইতে যে ভালবাস বদ্ধমূল হয়, হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে 
-প্রিয়তমের জন্য, বাঞ্ছিত বস্তর জন্য যাহ! ধীরে ধীরে অদ্থুরিত র্যা 
মহান্‌ মহীরুহে পরিণত হয়, তাহার শীতল ছার প্রণয়ীকে গরপ 
ভাবে পরিতৃপ্ত করে, যৌননেব্র ভালবাস! ঠিক সেইরূপ ভাবে, সেইরূপ 
প্রাণেপ্রাণে মাখামাথি হইয়। ভালবাসিতে পারে ন।। যৌবনের ভালবাসা 
একট। তীব্র জালাময় আকাঙ্ষ! লইয়| বাঞ্ছিতকে ভালবাসে-_-জার 
বাল্যের ভালবাসায় সেভাব নাই-_নিঃস্বার্থভাবে আত্মদান করিলে 
জীবের প্রতি জীবের যে ভাব, যে আগ্রহ, যে এ্রকাস্তিকতা আসে এ 
ভালবাপ! তাহাতেই গঠিত ) ইহার শোতে হদয়-নদী চিরদিন কূলে 
কুলে ভরা? জুয়ার ভাটায় টানাটানি পড়ে না। প্রিয়বস্তকে ভালবাস। 
যেন তাহার কাজ, এ কাঞ্জ যে,তাহার জীবনের সহিত সংবদ্ধ, না বাসিয়। 
থাকিতে পারে নাঃ তাই এ ভালবাসায় দাসীত্বেরঃভাব, মাতৃত্বের ভাব, 
গুরুত্বের ভাব অবন্থ। বিশেষে প্রকাশ পায়। .দরাফের সহিত মতিয়ার 
ভালবাসা এইরূপই ছিল। 
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দর1ফ সওছাগরের সহিত প্রত্যহ ক্ষেত্রে যাইতেন--রাখালদের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের ব্যবস্থা করিয়! বেল! তৃতীয় প্রহবরের সময় বাটী আসিয়া 
নান করিতেন--নমাজ পড়িতেন। মতিয়! প্রাতঃকালে দাসীর সহিত 
গৃহকর্্ম সমাঁধ। করিয়। সকলের জন্য আহার্ধ্য প্রস্তুত করিয়! পরে তাহার 
প্রিয়তমের জন্ত অতীব সম্তর্পণে আহারাদি প্রস্তুত করিতেন। ম্বামী 
কোনটী খাইতে বেশী ভাল বাসেন, কোনটী আহার করিলে তাহার 
হৃদয়ে তৃপ্তি বোধ হয়--কোন অস্থুখ বোধ করেন না; মতিয়। প্রত্যহ 
অভিনিবেশ সহকারে ঠিক তাহার রুচি অনুসারে বাছিয়! বাছিয়! প্রশ্থত 
করিয়া রাথিতেন। নমাঞ্জ শেষ হইলে স্বামীকে ও সওদাগরকে আহার 
করাইতেন-_-এই সময়ে তাহার মাতৃত্বের ভাব পরিস্ফুট হইত, তারপর 
আত্মীয় পরিজনের ভোজনাস্তে তিনি আহার করিয়। শ্বামী যখন বিশ্রাম 
করিতেন- তখন আন্তে আন্তে শয্যাতলে অবস্থিত হইয়া পাখার 
বাতাস করিতেন, গাত্রে হাত বুলাইস্স। দিতেন, দাসী ভাবে ইহ। তাহার 
নিত্যকর্ম ছিল। পল্লীগ্রামে অনেকস্থলে রজনীর আহার প্রায় প্রচলিত 
নাই। অজত্র গো-ছুগ্ধের সাহায্যে জলযোগের ব্যবস্থাই তখন 
হইয়! থাকে, এ ধার্টিক মুসলমান গৃহেও তাহাই অব্যাহত ছিল। রজনী 
যোগে আহারাদি করিয়া মতিয়া অবার পূর্বমত প্রকারে স্বামীর সেব 
করিতেন, সেব। করিতে করিতে কথায় কথায় বলিতেন-_দেখ, অতি- 
রিক্ত মাংসাহার গুলে! তুমি ত্যাগ কর, ওগুলো৷ খেতে ভাল লাগে 
বটে কিন্ত আমার বোধ হয় ওতে দেহের বেশী উপকার হয় না, ঠাক- 
কুণ বল্তেন--আমাদের দেশে ও খাওয়াগুলে। ত্যাগ করাই ভাল, 
তাই তিনি আমাকে ও সব খাইতে দিতেন না-_সেই হতে আমার এ 


সকলে অত্যন্ত বিভৃ্ণ! হয়ে গেছে; তবে তুমি ভালবাসো ন। করলে চলে 
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না, তাই ইচ্ছা না থাকলেও করতে হয় কিন্ত অসার মাংসের সহিত প্যাজ 
রুস্ুনের গন্ধ গুলো আমার নাকে যেন কেমন কেমন লাগে। 

দ্ররাঁফ স্ত্রীর কথ শুনিয়। একটু অপ্রতিভ হইতেন, মতিয়ার যাহাতে 
কষ্ট হয়, তাহার আচরণ করা তিনি ভাল বিবেচন! করিতেন না কিন্তু 
প্রবৃত্তি তাহার আদে৷ নষ্ট হয় নাই, এত চেষ্টা করিয়াও কই সে ত তাহ 
ছাড়িতে পারে না। অতিরিক্ত পরিশ্রম জন্য সামান্য পরিমাণে দেশী 
স্ুরাও গোপনে ব্যবহার তাহার অভ্যস্থ হইয়! পড়িয়াছিল, কিস্ত মতিয়। 
ভিন্ন এ বিষয় আর কেহ জানিত না! এবং তাহাতে দরাফের কোন 
বিকার উপস্থিত হইত না বরং তাহাতে স্বামীর শ্রমের লাঘব হইত, 
শরীর সুস্থ থাকিত বলিয়৷ মতিয়া কিছু বলিতেন না। ইহার জন্ত 
মতিয়ার স্বামিতক্তির তিলমাক্র ব্যতিক্রমও হয় নাই--তবে সময় 
পাইলে, স্বামীকে বেশ ভাল অবস্থায় দোঁখলে মতিয়া! সময়ে সময়ে 
গুরুরূপে তাহাকে উপদেশ দিতেও ছাড়িতেন না। /পত্বীর উপদেশ 
বাণী তাহার প্রাণে প্রাণে লাগিত কিন্তু কিজানি সে তাহ। ছাড়িতে 
পারিত না,হায়! প্রবৃতি যাহার... প্রতিকূলে, ন্রুত্তি তু হার.একুমূন 
করিস্আেবেএ 

পল্লীগ্রামে হিম্দুদের সহিত মুসলমানদেরও বেশ সপ্ভাব সংস্থাপিত 
থাকে $ কেহ খুড়া» কেহ মামা, কাহাকেও ব! ঠাকুর বলিয়। মুসলমানগণ 
বয়স বিশেষে হিন্দুদের সম্বোধন করিত; তাহাদের বশ্তুত। স্বীকার 
করিত ; কাজকর্মে নানাপ্রকারে সহায়তা করিতে ক্রটী করিত না। 
হিন্দুরাও তাহার বিনিময় প্রদান করিয়। পল্লীমাঝে বেশ সন্তাবে জীবন- 
যা] নির্বাহ করিত। পল্লীগ্রামে এখন এভাব বিদুরিত হয় নাই। হ্ন্ফু 
মুসলমান পরিবেষ্টিত পল্গীগ্রামে এখন এরূপ আদান-প্রদান নয়নের সম্মুখে 
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বিদ্যমান রহিয়াছে । ঘারবাসিনী গ্রামে অনেক হিন্দুর বাস ছিল--দরাফ 
তাহাদের সহিত মিশ্রিত, তাহাদের উপদেশ শিরোধাধ্য করিত, প্রকৃতি 
কিছু উগ্র হইলেও মানীর মান সে রাখিতে অভ্যস্থ ছিল বলিয়া সকলেই 
তাহাকে স্সেহের চক্ষে দ্রেখিত। মাতিয়৷ সংসার কার্ধ্য সারিয়। সময় 
পাইলে প্রতিবাসী গৃহে আপিয়া সমবয়সীদের সঙ্গে সময়ের বেল! 
খেলিত, আবার সময়ে সময়ে গৃহীনীদের নিকট কিছু ধর্ম কথ শিখিয়! 
লইয়! তাহার সার সংগ্রহ করিত; কখন বা তাহাদের অজানিত ছুই 
চারিট। ধর্ম কথ। কহিয় তাখার্দের প্রীতি: উৎপাদন করিত। মতিয়াকে 
পাড়ার স্্রীমহলে সকলেই ভাল বাসিত, সকপেই তাহাকে আপনার 
করিয়। লইবার জন্য বলিত-_-“আহ! ! এমন মেয়ে কেন যুসলমানের ঘরে 
জন্মালো--যদি হিন্দুর ঘরে জন্মাইত--তাহ] হইলে প্রাণ খুলিয়া তাহার 
সহিত আহার-বিহার করিয়া কত আনন্দ পাওয়া যাইত। মতিয়ার 
আচার-ব্যবহার কিন্তু হিন্দুদের অপেক্ষা হীন ছিল না এবং অনেকানেক 
হিম্টুরমণী তাহার এক একটা জ্ঞানগর্ভ কথায় স্তপ্তিত হইয়। যাইত, 
তাহার অক্লান বদনে বলিত--এমন মেয়ে আমাদের ঘরেই কয়ট। 
আছে? মতিয়াকে কেহ কখন দুঃখিত দেখে নাই; তাহার বদন কখন 
বিরস ভাবে তাহার দেহের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিত না-সে মধুর অধর 
সদাই হান্যযুক্ত থাকিয়! তাহার চন্দ্রবদনের শোভা বর্ধন করিত। আর 
দরাফের ত কথাই নাই, মুসলমান যুবক চিরআনন্দময়, তাহার হৃদয়ে 
কোন প্রকার কুটিলত! স্থান পাইত না, বাজসিক আহার করিত বলয়! 
প্রক্কতি কিছু উগ্র হইলেও সদ্বিষয়ে তাহ! এত মৃত অবলম্বন করিত, 
কঠিনে কমনীয়তার সংমিশ্রণ হওয়ায় তাহা! এত রমনীয় তাৰ ধারণ 


করিত যে তাহার পরিণাম পুরধ্ধার অজত্র সাধুবাদ ভিন্ন আর কিছু নছে। 
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স্পষ্ট কথ। বলিতে সে কষ্ট বোধ করিত না, হৃদয়ে যাহ! ভাল বলিয়! 
বোধ হইত-তাহ1 সে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিয়। দ্দিত, কোন প্রকার 
ইতস্ততঃ করিত না। ভিতরে এক রূপ রহিয়াছে--বাহিরে একরপ 
বলিতেছে-__-ভাবের ঘরে এরূপ চুরি করা তাহার শ্বভাব বিরুদ্ধ ছিল: 
স্থান বিশেষে যদ্দি সে কথায় লোকের অনিষ্ট হইবে বলিয়া! মনে করিত- 
তবে সেস্থান ত্যাগ করিয়া যাইত,তথাপি তথায় আর অবস্থান করিত ন। 
পতি পত্রীর গুণে শুধু মুসলমান সমাজ কেন- হিম্বু সমাজ পধ্যস্তও যুগ্ধ 
হইয়] গিয়াছিল। দুইটী প্রাণ যেন এক হ্ত্রে গাধিয়! গিয়া ছিল-- 
মতিয়া ও দ্ররাফ ভিন্ন মুর্তিতে যেন একাঙ্গ, এক হৃদয় একভাবে 
অনুপ্রাণিত, নদী সাগরে আত্মসমর্পণের ন্যায় ঠিক একাকার হইয়াছিল, 
কাহার কোন স্বতন্ত্র অস্থিত্ব ছিল না, তবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সাগর 
সময়ে সময়ে উন্মা সংক্ষেপিত হইত মাত্র । 

ঘ্।রবাসিনী গ্রামে এই আদর্শ মুসলমান দম্পতী মহিমাময় খোদা- 
তাক্সার অনুগ্রহে ধর্দের সংসার পাতিয়। শাস্তি-স্ুথে জীবনযাত্র। নির্বাহ 
করিতে লাগিল। কালক্রযে দেবতার আশীর্বাদে একটী দেবদূত তাহা- 
দের শান্তি-নুখের অগ্রভাগ গ্রহণ করিবার জন্য অংশীদার রূপে অবতীর্ণ 
হইল। দরাফ ও মতিয়। এই ভবিষ্যৎ আশার ধন, নয়ন-নন্দন 
পুত্ররত্র লাস্ড করিয়] মানব জীবন ধন্য জ্ঞান করিতে লাগিল। 
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প্রমোদ-উদ্যানে মধূপ বঙ্কারের ন্যায় সংসার-কাননে পুত্র-কন্ার 
কলকঠধবনি শ্রবণ গোচর না' হইলে সংসারীর সুখ বর্ধন হয় না, 
সংসারেরও কোন প্রকার শোভাও থাকে না। যে সংসার বালক 
বালিকার কোমল কণম্বরে যুখরিত ন1 হয়, তাহাকে সংসার বলিতে 
পারা যাপন না। দরাফ ও মতিয়ার যৌবন সীম। প্রায় উত্তীর্ণ হইল 
তথাপি তাহাদের পুত্রার্দি হইল ন। দেখিয়া! সওদাগর দেবতার স্থানে 
গেো-গোরবাণী মানত করিয়াছিল। সওদাগরের বড় ইচ্ছা যে 
তাহার পালিত পুত্র ও বধূর একটী পুত্র হউক, সে তাহাকে কোলে 
পিঠে করিয়। মানুষ করিবে বালকের সহিত বালক সাঞ্জিয়। আনন্দে 
দিন কাটাইবে তাই সে খোদার স্থানে প্রার্থনা করায় বুঝি তিনি আজ 
দয়। করিয়াছেন, স্বর্গের একটী দেবদূত পাঠাইয়া৷ তাহার প্রার্থন। 
পুর্ণ করিয়াছেন। 
_ ঈদৃপর্ব নিকটবর্তী, আর বেশী বিলম্ব নাই বলিয়। সওদাগর 
একদিন দরাফকে সম্বোধন করিয়। বলিল--দেখ দরাফ! একটী 
খোকা হইবার জণ্ত আমি আল্লার কাছে গো-কোরবাণী মানত করিয়।- 
ছিলাঘ। আগামী ঈদৃপর্ব উপলক্ষে তাহা প্রদান করিতে হইবে। 
দরাফ শুনিয়। বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল, সে একে বড়ই মাংসপ্রির 


তাহাতে আবার দেবতার উদ্দেশে দেওয়। হইবে, তাহ। হইলে মতিয়। 
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আর কোন আপত্তি করিতে পারিবে না, এই ভাবিয়া সে আনন্দে. সম্মতি 
প্রদান করিয়া বলিল-_চাচ! তার আর কথা কি; বখন আপনি 
মানসিক করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই দ্িব। মতিয়। কিন্ত প্রতিবাদ 
করিয়া বপিল-_জীবের জন্য জীববলি বিশেষতঃ গো-কোর্বাণী, 
কখনও হইতে পারে না। চাচা মহাশয়! আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন, 
তাহাতে খোদা নারাজ হইবেন না। গো-কোর্বাণী যে আমরা করি-_- 
তাহ] শান্ববিরুদ্ধ, আর ইহ। হিম্ুর পাড়ায় কখন হইতে পারে না, তাহা 
হইলে সকলেই আমাদের প্রতি বিরূপ হইবে, এমন কি আমাদের 
শত্রতা সাধন করিতেও কুষ্টিত হইবে না; যখন হিন্দুদের সহিত 
আমাদের এত ঘনিষ্ট সন্বন্ধ, তখন কেবল উদর পূর্তির জন্য এত বড় 
একট শীল্্রবিরুদ্ধ কাঞ্জ করা কখন উচিত নয়, ইহাতে খোকার 
আমার অকল্যাণ হতে পারে। আপনি বরং ইহার জন্ত দিল্লীতে 
আবেদন করুন। তাহার] কি মত দেন_ দেখুন। 

মতিয়! স্বামী ও চাচার নিকট যেরূপ আগ্রহের সহিত কথাটী 
বলিল তাহাতে তাহাদের আর দিরুক্তি করিবার ক্ষমত1 রহিল 
না, তাহারা মতিয়ার কথানুসারে “গো-কোর্বাণী করা! উচিত কি 
না” জানিবার জন্য নবাব সরকারে আবেদন করিলেন। পাছে 
ভবিষ্যতে কোন একটা গোলযোগ উপস্থিত হয় বা! ধর্মে কোন 
প্রকার পতিত হইতে হয়--এই ভয়ে পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া। উচিত। 
তখন হিন্দু মুসলমানে দিল্লীর বাদসাহকে “দীল্লীশ্বরে! বা জগদীশ্বরো। 
ব1” বলিয়া মান্য করিত, দিল্লীতে তখন শাজাহানের রাজ্ত্বঃ সেখান 
হইতে য] আদেশ হইবে--তাহাই শিরোধার্য্য। কিয়ন্দিন পরে সংবাদ 
আসিল--“্না৷ ঈদ্‌ পর্ব উপলক্ষে কেহ. গো-কোর্ববাণী করিতে. .পারিবে 
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না, গরু আমাদের দেশের অতীব উপকারী এবং প্রিয় জন্ত, ইহা না 
থাকিলে মানষ বীঁচিতে পারে না, এই জন্য গো-কোর্বণী শান্ত্রনিবিদ্ধ 
ইহার প্রচলন কোনও মতেই হইতে পারে না1» দীল্লীশ্বরের আদেশ 
শিরোধাধ্য করিয়া সওদাগর আল্লার নিকট একটী বকরী কোরবাণী 
দিবে বলিয়! প্রতিশ্রুত হইল। 
মতিয়া একট! মহ! চিন্তার হাত এড়াইল। খোদ। তাহার খোকাকে 
নিরাময় করুন তিনি কি তাহার সজ্জিত জীবের নিকট ঘুষের প্রত্যাশা 
করিয়া কাহাকে জীবিত, কাহাকে মৃত বা! কাহার দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্য 
বিধান করেন, তিনি কি ঘুষখোর, তিনি যে দয়াময় দীনতারণ ! 
হইবে না হইবে না করিয়। ভগবানের কুপায় দরাফের একটা 
পুক্রসম্তান হইয়াছে, এইজন্য আত্মীয় স্বজন তাহার নিকট একটা 
রীতিমত ভোজের প্রার্থনা করেন, ইহার জন্য অনেকে অনেকবার 
তাহাকে তামাসাও করিয়াছে । অতীষ্টসিদ্ধি হইলে আত্মীয় বন্ধু 
বান্ধবের প্রীতি সম্পাদন সকলেই করিয়। থাকে । দরাফও সওদাগরের 
সহিত পরামর্শ করিয়া আগামী বকরীদের দিন তাহাদের আপ্যায়িত 
করিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে দরাফকে 
প্রায় ছুই শতাধিক নগদ মুদ্রা সংগ্রহ করিতে হইবে। হিম্দু বন্ধু 
বান্ধবকেও অনেক টাক। নজর দিতে হইবে । আর রাজ সরকারে কিছু 
উপঢৌকন না দিলেই কি ভাল দেখায়, একে রাজ। রণধীর তাহাদের 
জমীদার, তাহার উপর বিপদের সহায়। সেখানে কিছু বিশেষভাৰে 
উপঢৌকন দেওয়া উচিত, ইত্যাদি প্রকারে হিসাব করিয়! ছুই 
শতাধিক নগদ মুদ্র। সংগ্রহের আবশ্তক বিবেচনা করিলেন। কিন্ত 
নগদ মুদ্রা ত হাতে বেশী নাই, তাহারই এখন একান্ত অভাব || 
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কিন্ত যাহার গোলাতর। ধান আছে তাহার মুদ্রার অভাব কি? বরং 
এমন সময় হইতে পারে যে মুদ্রা বিনিময়ে ধান পাওয়া! না যাইতে 
পারে । কিন্তু ধান্ত বিনিময়ে মুদ্রার অভাব কোথায়! শুতদিনের 
আর বেশী বিলম্ব নাই; রাফ পত্বীর সহিত পরামর্শ করিয়া একগোলা 
ধান ক্রিবেণীর হাটে” বক্রয় করিয়া টাক। সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন । 
কয়েক গাড়ী ধান বোঝাই করিয়া হাটে চালান দিল এবং 
অবশিষ্ট একটী বলদের পৃষ্ঠে ছাল। বাঁধিয়া নিজে লইয়া গেল। 
সমস্তদিন অনাহারে দরাফ হাটে গিম্া দর যাচাই করিতে লাগিলেন । 
সে দিন হাটে অতিরিক্ত লোক সমাগম হইয়াছে, পূজার পুর্বে এই শেব 
হাট কাজেই লোকে লোকারণ্য, দেশ বিদেশ হইতে ত্রিবেণীর বন্দরে 
নানাবিধ মাল আমদানী হইয়াছে । কত মহাজন, কত ক্রেত। বিক্রেতা 
যে আজ এখানে সমাগত তাহার সংখ্য। কর ছুঃপাধ্য। হিন্দু মুলল- 
মানের জনতার কলরবে কাণ পাত। যায় না। সমন্ত্দিন মাল যাচাই 
করিয়া সন্ধার সময় দরাফ খ| একজন মহাঞ্জনকে সমস্ত মাল উচিত, 
মুল্যে ছাড়িয়া দ্রিলেন। ' গোযান ছুইখানি গৃহে ফিরিয়। আসিল। 
দরাফ খাঁর টাকা কড়ি বুঝিয়া লইতে রাত্রি অনেক হুইল। তখন 
লোকজনের কলরব অনেক কমিয়া গিয়াছে; হাটে আর লোকজন 
নাই; হাট যেমন জমিয়াছিল, বন্দর যেমন লোকে লোকারণ্য হুইয়া- 
ছিল, হাট ভাঙ্গিলে রজনী সময়ে আর কেহ কোথাও নাই, কেবল 
বছ দৃরাগত কতকগুলি বলর্দে দ্বারুণ অন্ধকার বঙ্জনীতে পথ ভ্রমণ 
লুবিধ। জনক নয় বিবেচন1 করিয়া] গঙ্গ।ভীরে একটী অশ্বখ বৃক্ষ তলায় 
ছাউনীতে অবস্থান করিতেছে ।-ম্্রাক খ| সমস্ত দিন অনাহারে বিশেষ 
পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, কিধিৎ জলযোগ করিয়। বলদটাকে বৃক্ষ শাখার 
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আবদ্ধ করত চট পাতিয়া তাহাদের সহিত রঙ্নী যাপন জন্ত শয়ন 
ফরিলেন। এতগুলি টাক। সঙ্গে রহিয়াছে কি জানি অন্ধকার রাত্রে 
যদ্দি পথে রাহাজানী হয়--মাঠের পথ ত সুগম নহে! দরাফ খ'। গঙ্গ।- 
তীরে গাছতলায় পড়িয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন, আনন্দবর্ধন 
পুক্রটীর মুখাবলোকন করিয়া তাহার দয় এখন বেশ আনন্দময়, 
প্রত্যহ নৃতন নৃতন আনন্মক্রোত তাহার হৃদয়ে উথলিয়া হৃদয়ে মিলাইয়া 
যাইতেছে । আল সমস্ত দিন সেই প্রিয় পুঞ্রটীকে কোলে করে নাই, 
তাহার মুখচুত্ধন করে নাই, হয়ত খোকা এতক্ষণ, অন্যান্য দিনের মত 
জাগিয়৷ দৌরাত্ম্য করিতেছে, মতিয়৷ হয় ত একল! তাহাকে সামলাইতে 
পারিতেছে না। আমি বাড়ী না যাওয়ায় সে নশ্চয়ই জাগিয়া বসিয়। 
আছে, একে আমার তাবন। তায় ছুরস্ত ছেলের তাড়না, মতিয়া! বোধ 
হয় বিরন্ত হচ্ছে, থোকাকে বোধ হয়--রাঁগ করিয়া কত বকিতেছে। 
তাইত রাত কখন পোহাইবে--এখন বোধ হয় রাত্রি অনেক হয়েছে? 
সংসারী হইয়া দরাফ খার জীবনে এই প্রথম একাকী রাত্রি জাগরণ, 
মতিয়াকে ছাড়িয়া এই প্রথম তাহার প্রবাস-বাস। ওদিকে মতিয়ার ও 
দ্বামীর পদতল ত্যাগ করিয়া, ম্বামি-সেবায় বঞ্চিত হইয়া এইরূপ 
একাকিনী রাত্রি যাপনও জীবনে আর কখন হয় নাই, ইহাতে সতীর 
অস্থিরতা! যে কিরূপ অসহ হইয়াছে--তাহ1 সহজেই বিবেচ্য । থোক। 
নিকটে ঘুমাইতেছে, যখন তীহার অস্থিরত। বেশী অসহ হইতেছে, 
তখন তিনি বিন দরকারেও পুত্রকে জাগাইয়। তাহাত্র সহিত আপনাপনি 
কথা কহিতেছেন--বলিতেছেন হারে ! খোকা, আঙ্গ এত ঘুম কেন) 
গুন বলি বাব; তোর জন্য কত ভাল ভাল খাবার আস্বে, তুই কটা 


নিবি বল্ন।। বলিয়। নিত্রিত শিশুকে নাড়। দিতেছে কিন্তু কে কার 
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কথ শুনে, শিশু ঘুমে এচেতন। প্রত্যহ রঞ্জনীতে খোক। বিহ্বানায় 
ঘুমাইত, তীহার। স্ত্ীপুরুষে বিনিদ্র-নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ভবিষ্যতের কত সুখের কল্পনা করিত, শিশুর সন্ধে কত আজগুবী গল্প 
করিয়! তাহাদের সুখের রজনী প্রভাত হইত। আঙ্ গল্প গুনিবার বা 
শুনাইবার ত একজন নাই, কল্পনার তুলিকায় ভবিব্যতের মোহন ছবি 
আঅশকিবার চিত্রকরও যে আজ নয়নাস্তরালে, কাজেই মতিরা একাকিনা 
নিদ্রিত পুত্রকে কোলে করিয়া কক্ষতলে পদচারণা করিতে লাগিগ। 
কিন্ত সতীর স্বামী-অপর্শণ যন্ত্রণা তাহাতেও লাঘব হইল ন! একবার 
পূর্ববদিকের বাতায়ন খু্লয়া গগনের প্রতি চাছির। দেখিল-_তখনও 
রজনী অনেক, তখনও প্রক্ুতিকোলে নীরবতার একটা ভীষণ তীতি- 
ব্যঞ্রক “সন্‌ সন্” শব্দ হইতেছে। 

এ দিকে এই, আর ও দ্বিকে রজনীর এই গুরুগ্ভীর যামে ব্রিবেণীর 
গঙ্গাতীরে অশ্বখতলে পড়িয়া দরাফ থ1ও আকাশ-কুসুম কত কিচিন্তা 
করিয়। প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতেছে । পার্থে অপরাপর যাত্রী সকল 
গভীর নিদ্রামগ্ন, সমস্বরে নাসিকাধবনি সমুখিত হইয়। রজনীর নিস্তব্ধতা 
তঙ্গ করিতেছে কিন্তু নিদ্রাদেবী দরাফের নিকটবত্তা হইতে পারিতে- 
ছেন না, রটে কোমল-কোলে স্থান দান করিয়া শান্তি প্রদান 


করিতে তাহার সাহস হইতেছে ন1। হায়! চিস্তা যার সহচনী, নিদ্রা- 


সুখ তাহার কোথাক্ন! 
এহেন সময়ে দরাফ খ। শুনিতে নাসা স্বরে কে 

কাহাকে বলিতেছে--বাব। ! অমি এত বড় ইনুম, আমার এখনও 

বে দিলে না ”। উত্তর হইলস্-ইযা ম।! পরশু তোমার বিয়ে হবে। 
পুনরায় প্রশ্ন হইল--কৌথায় ! কাহার সঙ্গে, বর ভাল ত? 

৫ 


দরাফ থ! 


উত্তর--প্ব'র খুব ভাল, পরও দিন এ যে দরাফ খা] ঘৃমাইতেছে 
দেখছে! উহার রাখালকে ষাড়ে গুতাইয়। মারিয়া ফেলিবে, সেইদিন 
অপঘাত মৃত্যু হইলে তোমার সহিত তাহার বিবাহ হইবে ।” কথ। দরাফ 
খার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তাহার ত নিদ্রা হয় নাই, ভীতচিত্তে, সে 
এদিক ওদিকে চাহিয়। দেখিঙ্, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন 
নিশ্চয়ই কোন অপদেখতার তবিধ্যদ্বাণী বুঝিতে পারিয়া ভয়ে জড় সড় 
হইয়! একধারে পড়িয়া রহিল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল--হায় ! 
একি শুনিলাম; পরণ্ড রাখালের মৃত্যু হইবে, সে ভূত হইঙ্ম এই 
প্রেতিনীকে বিবাহ করিবে! আহা! সেযে আমার বড় কাজের 
লোক, সে মব্রিয়। গেপে আমার যে অত্যন্ত ক্ষতি হইবে? কিন্তু পুর্ব 
হইতে তজানিতে পার! গিয়াছে, এখন দেখি সে কেমন করিয়। 
মরিয়। ভূত হয়--এই বলিয়া ভীতিবিহ্বল চিত্তে প্রভ্ভাতের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 


৬ঙ 


দশম পরিচ্ছেদ | 


নিয়তি; কেন বাধ্যতে | 


নানাবিধ চিন্তাঞজনিত উৎকগায় রজনী প্রভাত হইবামাত্রই 
_ দ্বরাফ খ] অতি দ্রুতবেগে গৃহা ভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার দিগ.বিদ্দিকৃ 
জ্ঞান নাই, বলদটাকে তাড়াইয়া সে উর্দশ্বাসে পথ অতিবাহিত 
করিতেছে, মাঠের তীব্র কুশাস্থুরে তাহার পদতল ক্ষতবিক্ষত হইতেছে-_ 
তথাপি ভ্রক্ষেপ নাই। ব্রিবেণী হইতে প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ অতি 
দ্রুত অতিক্রম করিয়া একপ্রহর পরে দরাফ খণ আসির। বাটি পৌছিল। 
মতিয়৷ সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়াছে । তথাপি পতিকে 
দেখিয়া গালতর] সুখের হাসি হাসিয়া বলিল-_-আচ্ছা ! যাহ'ক হাট 
করা--টাকার জন্ত কি জান্‌ দিবে, দেহ যে একদিনেই আধখানি হয়ে 
গেছে! - 

দরাফ খাঁর সে সব কথা ভাল লাগিল না, যে দারুণ সন্দেহ-চিন্ত1 
তাহার প্রাণে অশেষ যাতন। দিতেছে, তাহার তীব্র তাড়নায় অস্থির হইয়। 
সে বলিল--কেন ! গাড়ওয়ানকে দিয়ে ত খবর দিয়াছিলাম, যে আজ 
রাত্রে বোধ হয় যাইতে পারিব না--সে কি কিছু বলে নাই। 

মতিয়]। বল্বে না কেন, তবে--সমস্ত রাত; _বলিয়! বিষার্দিত 
চিত্তে সে পুনরায় একগাল হাসিয়া ফেলিল। 

প্রণয়িণীর বিষাদ-বিষ বদনের প্রতি তখন দরাফের ক্রক্ষেপ নাই, 
সে তাড়াতাড়ি গিজ্ঞাসা করিল--প্রাখাল কোথা গেছে?” 
৬৭ 


রাকা 

মতিয়া । কেন, সে চাচার সঙ্গে মাঠে গেছে। 

দরাফ। না, না, তাকে নানীকে দিয়ে এখনি ভাকৃতে পাঠাও, বড় 
দরকার আছে। 

মতিয়! স্বামীর কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না, মনে করিল-_ 
বোধ হয় কোন দ্রব্যাদি ভূলিয়৷ আসিয়াছেন। সে নানীকে দিয়। ক্ষেত্র 
হইতে রাখালকে ডাকিতে পাঠাইল। ইত্যবসরে দরাফ খামারের 
একটী কক্ষ খালি করিয়! ফেলিল। ॥ 

মতিয়! জিজ্ঞাসা করিল--এ কি করিতেছ? সমর্থ বাত্রি জাগিয়। বাটা 
আসিলে-.একটু বিশ্রাম কর, তার পর এসব করো, আর এক্ষণইব৷ 
ঘর পরিষ্কারের দরকার কি? যদি একান্ত দরকার হয়ে থাকে ত 
আমাকে ই বলে! নাঃ থোকাত এখন ঘুমুচ্ছে ! 

দ্রাফ। মতিয়া! পরে বল্‌বো--এ সকল তুমি পারবে না, খুব 
তাড়াতাড়ি কর্তে হবে। 

যতিয়1 কিছুই বুঝিতে পারিল না, হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 
কর্ত। গৃহে আসিয়াছেন এবং তাহাকে ডাকিতেছেন, দাসীর মুখে গুনিয়! 
রাখাল ক্ষেক্র হইতে গৃহে আসিল এবং কর্তার নিকট উপস্থিত হইল। 

দরাফ রাখালকে দেখিয়। সাগ্রহে বলিল-- দেখে! রাখাল! এ 
তিনদিন তোমাকে কোন কাজ করিতে হইবে না, তুমি এই তিন 
দিন ঘরের মধ্যে বসিয়। থাক, কোথাও যাইতে পারিবে না, তোমার 
যা! য! দরকার হইবে, আমি স্বয়ং ধোগাইব, এ কয় দিন আমিই তোমার 
হুকুষের চাকর হয়ে থাকৃবে।। আমি কাল রাত্রে তোমার বিষয়ে একট। 
খারাপ শ্বপ্ দেখেছি--বলে এত কচ্ছি,আর এই তিনটে দিন বইত নয় !” 


বলিয়৷ রাখালকে সেই গৃহে আবদ্ধ রাখিল; ঘরের মধ্যেই তাহার 
৬৮ 


পরি 


আহারাদি হইতে লাগিল। আহার্দির খুব আড়ম্বর এবং হে শধ্যায় সে 
কথন শয়ন করে নাই, অগ্ঠ তাহাই প্রস্তত হইল, আহা! একটা লোক 
যখন চিরদিনের জন্য চলে যাবে, তখন সে একটু ভোগ করুক । আর পূর্ব 
হইতে বথন জানা গিয়াছে, তখন যতদুর সম্ভব ইহার জীবন রক্ষার 

চেষ্টা কর! যাইবে । এই মনে করিয়৷ দরাফ খ! আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করত রাখালের প্রহরী এবং পরিচ্ধ্য। কার্ষ্যে নিযুক্ত হইল। পর্সীকে 

এবং সওদাগরকে নিভৃতে সকল কথ। বলিল, শুনিয়া তাহারাও অত্যন্ত 

দুঃখিত হইল এবং যাহাতে বেচারার প্রাণ রক্ষা হয়--বিধিমতে 

তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

//ছোট লোককে বড় বেশী ভাল বাসিলে ব৷ খাতির করিলে তাহার 
সন্দেহ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। গালাগালি থাওয়। যাহার নিত্য অত্যাস, 
মাঠের রোদে-জলে যে চিরজীবন কাটাইয়াছে, সামান্ত ছেড়া চেটা 
যাহার শষ, তাহাকে আঙ্গ বাপু বাছ! করিয়া আদর আপ্যার়নে তুষ্ট 
করত স্বুকোযল শয্যায় শয়ন করিতে দ্রিলে সে দারুণ সন্দেহ করিবে 
না বা ভীবণ বিব্রত হুইয়! পড়বে না তকি? 

রাখাল মনে করিল--নিশ্য়ই ইহার মধ্যে কোন খারাপ মতলব 
আছে, নতুব! এ আবার কি, ঘরের ভিতর পুরিয়া আটক রাখ! কেন, 
আর এত বাধা-বাধিই বা কেন? নিশ্চয়ই আমার কোন দোষ ধর! 
পড়েছেঃতাই আমাকে প্রাণে মারবার জন্য এরূপ যড়যগ্ করছে। 
রাখাল কর্তার মুখের উপর কোন কথ। বলিতে পারিল ন। কিন্ত মন 
তাহার সন্দেহপূর্ণ হইয়া উঠিল। দ্বরাফ ঘরের মধ্যে যুবককে আবদ্ধ 
রাখিয়! ঘারদেশে উপবেশন করিয়। রহিল। দৈবাৎ বদি কোথাও 
যাইতে হয়, গৃহে তাল! বন্ধ করিয়া যার, আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 


৬৯ 


দরাফ খা 


আসিয়। ঘারদেশে উপবেশ করে। ব্যাপার. দেখিয়া! রাখাল ঘোর 
সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিল। তাহাকে যে প্রাণে মারা হইবে, তাহার 
আগ সন্দেহ কি, নতুব। এতদিন না! ততদিন আঞ্গ এত কড়াকড়ি কেন? 
ছোট লোক ব্যাপার কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! অত্যন্ত আদর যত্বের 
মধ্যে নিজের প্রাণনাশের ভাবন। ভাবিয় অস্থির হইয়। পড়িল। প্রথম 
দিন এক প্রকার কষ্টে কাটিল। বনের পাখা পিঞ্জরাবদ্ধ হইলে যেমন 
ছটফট.করে; স্বাধীন-প্রাণ রাখালও তেমনি প্রাণ ভয়ে ভীত, গৃহের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল। দরাফ দঘারদেশে বসিন্না 
তাহাকে কত বুঝাতে লাগিল, কত সাহস দিতে লাগিল, তার কিছু 
ভয় নাই, এই আজকের দিন, আর কালকের দিনটা, থাক বাপু একটু 
চুপ করে, তার পর যেমন ছিলে তেমনি থাকবে । কিন্তু ছোটলোকের 
প্রাণ সে আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হইল না। সে গৃহের প্রত্যেক দ্রব্যে 
যেন স্বৃতার সজাগ চিত্র দেখিতে লাগিল, একদিনের চিস্তায় তেমন ষে 
সবলকায় দেহ অর্দেক কমিয়! গেল। দ্বিতীয় দিনের অস্থিরতা আরও 
বেশী, দরাফ খঁ। বুঝিতে পারিল কিন্তু ছাড়িয়া দিতে ত তাহার প্রাণ 
চায় না, সে যে ন্বকর্ণে সে ভবিষ্যঘাণী শুনিয়াছে ; তবে কেমন করিয়া 
সে হেলায় একজনকে মৃত্যুর মুখে ডালি দিবে, তাহাকে ভূত হইতে. 
দিবে, না দেখি আর একদিন রাখিয়া যদি বাচাইতে পার্ি। দরাফ 
বলিল--দেখ, রাখাল! আজ ত গেলে। আর কালকের দিন, তাহ! 
হইলেই তোকে ছাড়িয়। দিব। ক্রমে সমস্ত দিন এক প্রকারে কাটিয়। 
গেল, রজনী যোগে তাহাকে চোব্য, চুষ্য, লেহ্য, পেয় প্রভৃতি খাদ্য 
সকল প্রদান কর! হইল । কিন্তু রাত্রে সে আর কিছুমাব্র'আহার 


করিতে পারিল না, এমন বে রাজভোগ, হতভাগ্য যাহ। জীবনেও কখন 
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দেখে নাই, তাহার তিলমাত্র সে গলাধঃকরণ করিতে পারিল না, ভয়ে 
জড়সড় হইয়া প্রাপহীনের ন্যায় শব্যাতলে নির্ধাক-নিষ্পন্দভাবে পড়িয়। 
রহিল। দরাফ খ| কত বুঝাইল.কিস্ত সে কোন কথ। কহিঙ্গ না। সে 
দিন রাত্রেও দরাফ খঁ! সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া রাখালের গৃহ-দ্বারে 
প্রহরীর কার্ধ্য করিতে লাগিল। 

বহুকষ্টে হুঃখের রজনী আবার প্রভাত হইল । আজ তৃতীয় দিন, 
কোন প্রকারে আজকের দিনট1 একবার কাটাইতে পারিলেই ভবিধাঘাণী 
ব্যর্থ হইয়! যায়, দরাফ খা আজ আর কোথাও ন। যাইয়। দরজ। আবদ্ধ 
করত হারদেশে স্কিরভাবে বনিয়। রছিল। আর রাখাল, সে তাহার 
প্রাণ লইয়। যে বিশেষ বিব্রত হইয়াছে; জীবনের আশা, আত্মরক্ষা! করা, 
পাবণ্ড মনিবের হস্ত হইতে আঙ্জ কোন প্রকারে উদ্ধার হইতে ন! 
পারিলে রজনীর অন্ধকারে আর তাহার স্বন্ধে মস্তক থাকিবে না--এই 
স্থির নিশ্চয় করিয়া সে পলাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। 
সেকালে সকলের গৃহই মৃত্ভিক! নির্দিত এবং বিচালির দ্বার। আচ্ছাদিত 
হইত। বড় খড় ধনীর গৃহও.এইরূপ ভাবে নির্মিত হইত, এখনকার 
মত ইষ্টক নির্মিত অক্রালিকার প্রচলন আমাদের দেশে ছিল ন।। দর।ফ 
থ। রাখালকে যে গৃহে আবদ্ধ রাখিয়াছিল, সেই গৃহটিও এই প্রকারের, 
রাখাল দেখিল আর এমন করিয়। ভাঁবিলে হইবে না, পলাইবার উপায় 
করি, এই বলিয়! সে মেটে ঘরের আড়কাট্রায় উঠিল এবং পরলের ঠিতর 
দিয়! গৃহের বাহিরে লাফাইয়। পড়িয়! উদ্ধশ্বাসে 'দৌড়াইতে লাগিল। 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার বীচিবার আশা যায় পর নাই 
বলবতী হইয়াছে, এখন কেহ সন্ধান না পাইলে বাচিতে পারি, এই 
বিবেচন৷ করিয়! সে প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল। পাড়ার কেহ 
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এ সকল কথ! ঘুণাক্ষরেও জানে না, রাখালকে দৌঁড়াইতে দেখিয়! 
হমে করিল,-সে বোধ হয় বিশেষ কোন কাজে যাইতেছে, তজ্ন্য 
কেহ কোন কথ! বলিল না--বা বাধ! দিল ম|। 

রাখাল যখন দৌঁড়াইয়া আক্লাস্তভাবে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে ঘন্মান্ত কলে- 
বরে একটি মাঠের প্রান্তভাগে আসিয়। পড়িয়াছে। তখন অন্দরে ছুইটী 
ভীবণাকার যণ্ড পরম্পর কলহ করিয়া সেই দিকে দৌড়িয়া আসিতে 
ছিল; রাখালের তখন আর অন্য দিকে যাইবার ক্ষমতা নাই, 
বন্ধুর পথের ধারে সে সেই প্রচণ্ড ষগুদ্বয়ের মধো পড়িল, কিছুদুরে 
সবই একজন লোক ক্ষেত্রে কর্ম করিতেছিল, রাখালকে বাচাইবার গন্য 
তাহারা দৌঁড়িয়। আসিল কিন্তু পারিল না, তাহার পূর্বেই বয় 
শৃঙ্গাধাতে তাহাকে যমলোকে প্রেরণ করিয়াছে । সকলেই হায় হায় 
করিতে লাগিল; বায়ুবেগে এই ভীষণ বার্তা চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। 
ঈ্রাফের কর্ণে একথ। পহছছিতে বাকী রহিল না। সে দরঙ্জা খুলিয়। 
দেখিল--রাখাল গৃহে নাই, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়! দেখিল--সত্য 
সত্যই রাখাল মারা গিয়াছে, নিয়তির গতিরোধ করা॥ মানবের অসাধ্য 
তখন সে বেশ হদয়ঙগম করিয়। রাখালের ওর্ধদেছিক কার্যের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়া গৃহে আসিল এবং তৎক্ষণাৎ আহারাদি করিয় সন্ধ্যার 
পূর্বে সে ভুতের বিবাহ দেখিতে ত্রিবেণীর তীরে সেই অশ্বখ তলায় 
আসিয়া! সেইরূপে পড়িয়া রহিল। মতিয়া! আসিবার সময় কত 
নিবারণ করিল কিন্তু কৌতুহলাক্রাস্ত দরাফ খাঁর কর্পে সে কথ! 
স্থান পাইল না। 


থহ 
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দৈবমহিমা মুগ্ধী। 


তুমি যে জাতিই হুওন--ভারত মাতার পবিব্র গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তাহার স্বুকোমল ক্রোড়ে লালিত পালিত ও বর্ধিত হইলে 
ধন্ধকর্ম্দে তোমার মতিস্থির হইবেই হইবে, প্রবৃত্তি তোমার ধর্মতাবে 
গঠিত হইয়া দেহমন পবিত্র করিবেই করিবে। এদেশের অন্থু- 
পরমানু ধর্মালোক প্রদীপ্ত বলিয়া এ দেশঙ্জাত মনুষ্য মাঞ্জেই ধর্মভাবে 
অনুপ্রাণিত, শুধু হিন্দু কেন, এদেশের মুসলমানগণও যে কোন 
অংশে ধর্শ-কর্শে নিকষ্ট-ধর্শভাব যে কোন অংশে তাহাদ্দের মধ্যে 
হীনত] প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কিছুতেই স্বীকার কর] যায় না। হিন্ু- 
দের সহিত আচার-ব্যবহারে কতকট। পার্থক্য দৃষ্ট হইলেও ধর্ম-কর্পে 
তাহার] যে হিন্দুর মত মায়ের মুখোজ্ষল করিতে পারিয়াছেন--তাহ! 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। প্রতনিয়ত মুসলমান- 
গণও ধর্ম-কর্মের পবিত্র অনুষ্ঠান করিয়া আপনাদের পবিক্রত। বিধান 
কপ্রিয়া থাকেন; অতি হানাবস্থার লোক হইতে পৃথিবীপতি সম্রাট 
পর্যন্তও দিবসে পাঁচবার নমাঞ্জ পাঠ করিয়। ভগবছুদ্ধেশ্যে আপনার 
এঁহিক পারজ্রিক মঙ্গল প্রার্থনা করেন; হে খোদাবনদ করিষ! 
হে আল্লা হে! আকৃবর ! তুমি আমাদের জীবনের পথ পরিষ্কার করিয়। 
দাও) আমার! যেন তোমাতে মজিয়া, তোমার পাদপক্স ভুলিয়া এলীবন 
ধন্ড করিতে পারি | যুসলমানগণের মধ্যে ধর্মের উজ্বলতাব যে বিশেষ 
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তাবে সুদট--ভাহাদের নমাঙ্গ পাঠের নিয়ম প্রণালী দেখিলেই বেশ 
বুঝিতে পার। যায়। এখনই যখন মুসলমানগণ ধর্দে এত অনুরক্ত, 
এত অনুপ্রাণিত, তিনশত বৎসর পূর্ব্বে তাহাদের রাক্ত্ব সময়ে যে 
ধর্মভাব, আরও প্রবল ছিল, তাহ। বেশ অনুমান করিতে পারা যায়। 
দরাফ খা গৃহ হইতে বাহর হইয়া সন্ধার গ্রাকালে তিবেণীর 
ঘাটে আসিয়া পৌহুছিল। অশ্বথবৃক্ষতলে আপন আস্তান। স্থাপন 
করিয়া! সন্ধ্যাকালীন নমাজ পাঠ কঠিলেন। আঙ্গ নমাজে দরাফের 
চিত্ত একান্ত তদগত হ্ইয়াছে- আক আর কোন প্রকার চাঞ্গ্য 
আসিয়৷ তাহার চিত্তকে অস্থির করিতে পারিতেছে না । এতর্দিন উদ্ধ ত- 
প্রকৃতি দরাফ মনে করিত-মানুষের ক্ষমতার তুল্য ক্ষমতা আর 
কাহারও নাই 3 মানুষ যাহা মনে করে, চেষ্টা করিলে তাহাই সম্পাদন 
করিতে পারে, নিয়তির গতিরোধ করা তাহার্দের অসাধ্য নয় 
যৌবনের গুদ্কত্য বশতঃ তাই সে রাখালের জীবন রক্ষার্থে প্রাণপণ 
করিয়। এক্ষণে বিফল মনোরথ হইলে মনে করিল-_না, মনুষ্য শাক্তর 
উপরেও একজন অসীম শর্তিধরের শক্তি প্রতি নিয়ত বর্তমান থাকির। 
বিশ্বকার্যের বৈচিত্র্য বিধান করিতেছে ;-জগৎ প্রথাহ যে একই 
রকমে প্রবাহিত হইবে না--একই প্রকারে চিরদিন থাকিবে না 
সেই পরম শক্তিধর অলক্ষিতে থাকিয়া! তাহারই পরিবর্তন বিধান 
করিতেছেন, মন্ুষ্যশক্তি তাহার নিকট অতিতুচ্ছ_-নগণ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। মনুষ্য শক্তিত পরাভব প্রাণ্ড হয় কিন্তু নে 
অপার্থিব শক্তি অপ্রতিহত--তাহার পরাভব অসম্ভবঃ তবে কোরাণ 
বলেন-যদ্দি তুমি তাহাকে আপনার প্রাণ দিয়া বশীভূত করিতে 


পার, যদি তাহার জন্ত তোমার প্রাণ উৎসর্গ করিতে সক্ষম হও, 
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তাহ] হইলে তাহার শক্তিতে শক্তিমন্ত হইয়া একদিন না একদিন তাহার 

পদতলে স্থানপ্রাপ্ত হইয়। জগতে তুমি অঘটন ঘটাইতে পারিবে । প্রাণ- 

ময়ে প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শক্তি সঞ্চয় কর, দেখিবে--জগতে তোমার 

অসাধ্য কিছুই থাকিবে ন!। হিন্দুধর্খেরও ইহ! সার উপদেশ ; তোমার 

হৃদয় রাজ্যে সে ধন সদা বিরাজিত, তোমার ভক্তিমুলে বিক্রীত হইবার 
জন্য সে শক্কিধ্র সদাই লালায়িত, ভক্তমূলে ভক্তের কেনা হওয়াই 

তাহার একাস্ত সাধ, তাই তিনি তোমার কাছ ছাড়া না হইয়া: 
তোমারই মধ্যে বিশেষ ভাবে জড়িত হইয়া তোমাকে শক্তিধর করিবার 
জন্য সদাই সমুৎ্স্ুুক-_কিস্তু কই, তুমি তর্তাহার আহ্বান শুগিতে 
পাও না-নান! প্রকার বাহিক কোলাহলে যে তোমার কর্ণ বধির 

হইয়াছে, সে প্রাণের ডাক, শক্কিময়ীপ সে ন্মেহ আবাহন যাহ। অবিরত 

তোমার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে--তাহা যে তুমি শুনিতে পাওনা-_- 
বা তাহা শুনিবার অবসর যে তোমার হর না,বৃথ! শ্রবণ ন্ুখকর 
সুখান্বেষণে তুমি সদা ব্যস্ত রহিয়াছ, সে মধুর ডাক তোমার শ্রবণ বিবরে: 
পঁছছিবে. কোথা হইতে ভাই! বাহিরের এই সকল শ্রবণকঠোর শব্দ । 
পরিত্যাগ করিয়া! একবার ভিতরে প্রবেশ কর দেখি। সেই শান্ত 
সলিলা, সুনির্লা, ব্রিবেণীর পবিত্র সপিলে অবগাহন করিয়। সঙ্জাগ ' 
কুগুলিনীর সহায়ে তোমার প্রাণটীকে একবার সেই প্রাণের প্রাণ । 
প্রাণময়ের প্রাণে মিশাইয়! দাও দেখি; তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, । 
তোমার প্রাণের তেজ কত, তাহ! হইলে দেখিবে তুমি প্রাণ বিশ্বের- | 
প্রাণ শক্তিতে কিরূপ অটল, অচল, প্রতিহত গতিতে কার্ধ্য করিতেছ।: 
ভাই সাধক! জেনো, প্রাণ ন৷ দিলে প্রাণ পাওয়! বায় না, প্রাণের, 
যথার্থ উদ্বোধন শক্তি জাগে না। | 

৭৫ 


খরাফ খা 


দরাফ খ। আজ তাই ব্রিবেপীর ঘাটে নমাজে তথায় হইয়া! গিক়াছে, 
ভাহার বাহ ঠৈতন্ত নাই; সে উদ্ধত প্রকৃতি যেন জড়তাবে আজ 
ব্রিবেণী তীরে অশ্বখবৃক্ষ তলে স্থির হইয়৷ গিয়াছে। সমস্ত দিন 
আহার নাই, তাহার জন্ত ধে একটা ক্ষুধা-তৃষ। আজ দরাফকে 
বিব্রত করিতে পারিতেছে ন। । সেই একট। বিষয়ের চিন্তা, হায়! এত 
চেষ্টা, এত বাধ! বাধি করিয়া আমি রাখালকে রাখিতে পারিলাম ন!। 
আমার শক্তি, আমার চেষ্টা! যাহাকে আমি সকলের শ্রেঠ বলিয়৷ মনে 
করিতাম, আঞ্জ কাহার শক্তিতে তাহা ব্যর্থ হইল? দয়াময় খোদ1! 
বুঝাইয় দাও, একি তোমারই শক্তি যাহা জগতে অদ্বিতীয়, আর কেহ 
তাহার সমকক্ষ হইতে পারে না! 

দ্ররাফ নিজকে অত্যন্ত বড় মনে করিত, তাই সে কাহার কথ। 
শুনিত না--কাহার বারণ যানিত না--যখন যাহা! মনে উদয় হইত 
ভাল হউক, মন্দ হউক-_তক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিয়া ফেলিত। 
আজ তাহার সে আত্মস্তরিত। ঘুরিয়। গিয়াছে--কোথা হইতে একটা 
অজানিত মহাশক্তি দ্বার পরাজিত হইয়া সে আত্মাতিমান, সে-অহঙ্ক!র 
চর্ণ বিচূর্ণ করিয়া! ফেলিয়াছে হায়! আমার এত চেষ্টা, এত কৌশল 
সমস্ত বিফল হল! দরাফের প্রাণ আঞজ্ উদ্দাসভাবাপন্ন--তাই সে 
সায়াছে নমাজে ভাবাবভোর হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অহং-প্রতিষ্ঠ, 
আত্মশন্তি সমন্বিত মানুষই কালে জগতে বড় হইতে পারে--ইহাই 
মানুষের শ্রেষ্ট লাভের পরম লক্ষণ! | 

সেদিনের মত ন1 হউক--আজও অশ্বখ বৃক্ষতলে কয়েক জন 
ঝাহীব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছে, হাটের ছাউনীতলে তাহারাও অবস্থান 


করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমানও ছিল--বহুক্ষণ 
ৃ ৪: 


একাদশ পরিচ্ছের 


হইল তাহাদের নমাঙ্জ পাঠ শেষ হইয়াগিয়াছে কিপ্ত দরাফের এত 
বিলম্ব কেন? তাহার] ইহার মর্শ কিছুই বুঝিতে পারি ন|। 
বহছুক্ষণ পরে দরাফ প্ররুতিস্থ হইয়া! প্মাল্লা হো আকবর” শকে 
ত্রিবেণী তীর প্রতিধ্বনিত করিয়া তৃুলিল। তারপর সামান্ত 
জলযোগ করিয়। ছাউনীতলে সামান্ত শধ্যোপরি শয়ন করিয়া 
তাহার ঈগ্সিত বিষয়, সেই ভুত ও প্রেতিনীর বিবাহ-বিষয় শ্রবণে 
উৎকর্ণ হইয়। কপট নিদ্রাগত হইল। 

দারুণ অন্ধকার রজনীর গভীর যামে যখন প্রকৃতির কোলে 
জীবকূল ছুশ্চিন্তাহারিণী নিপ্রাঘোরে বিচেতন--ঝিল্লিরবও বখন 
নীরব হইয়া ধরামাঝে বিষম নীরবতার স্থষ্টি করিয়াছে; ভূগর্ড 
হইতে তীতিপ্রদ কেমন একটা 'ভীমভাব রূজনীর ভীষণত। চতুণ্ডণ বৃদ্ধি 
করিয়াছে ;ঠিক সেই সময় আবার--আবার সেই অন্ুনাসিক শব্ধ 
প্রকূতির মর্মস্থল ভেদ করিয়া যেন উত্থিত হইতে লাগিল। যদিও 
তিন চারিদিন রাত্রি জাগরণে দরাফের চক্ষু নিদ্রাতুর হইয়া পড়িয়া 
ছিল, যদিও জাগিয়া থাক! তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব--তথাপি 
দরাফ বিনিদ্র অবস্থায় শুনিতে পাইল--বীাবা। কই ঝ্বাক্দ আমার 
বিবাহ হইল না?. 

"ন। মা! বিবাহে একটু গোল হইয়াছে--রাথাল মরিয়াছে 
সত্য--ধাড়েও তাহাকে গুতাইয়াছে কিন্তু সে' ভূত ইয় নাই ।” 

“কেন, অপধাতে মরিল ত?” 

“ই, তা বটে কিন্ত যাড় ছুইটা গঁ্গাতীর হইতে মারামারি 
করিয়৷ আমিতেছিল ?” 

*তাহাতে কি হইল?” 
৭৭ 


বুরখা 


“তীহাদের শৃঙ্গে তিল মাত্র গঞ্জ! মৃত্তিক! লাগিয়াছিল, বলিয়া এ 
সৃর্তিক! স্পর্ণে সে আর ভূত হইল না-_-উদ্ধার হইয়া গিয়াছে?” 

«বটে, তবে উপায় ?” 

“উপায় শীত্রই ইইবে--তাহার জন্য আর চিত্ত] কি মা?” বলিয়!| 
উভয়ে নীরব হইল--তারপর উপদেবতাগণের আর কোন কথা শুনিতে 
পাওয়া গেল ন|। 

দরাফ খ' আনুপুর্ববিক সমস্ত শ্রবণ করিয়! বিশ্ময় সাগরে ডুবিয়া 
গেল, মনে মনে বলিল--কি আশ্চর্য্য ; হিন্দুর গঙ্গা দেবীর এতদূর 
মহিমা! গোশুঙ্গে তিল পরিমাণ ম্ৃত্তিক। লাগিয়া ছিশ বলিয়া 
তাহার স্পর্শে রাখালের অপথাতে মৃত্যু হইয়াও পরমগতি লাভ হইল। 
_ভুত না হইয়া সে উদ্ধার হইয়। গেল! মরি মরি দেবীর এত 
মাহাত্ম্য! তবে আর কেন, আম আর গৃহে যাইব না--এই 
গঙ্গাতীরে বসিয়াই দেবীর আরাধনায় জীবনপাত করিব, তাহ! 
হইলে ত নিশ্চয়ই আমার ন্যায় পাবগ্ডের নিস্তার হইবে? এই 
বলিয়া উদাস প্রাণে দরাফ খ গঙ্গার সলিণ সমীপে উপনীত 
হইল--এবং পবিত্র বারি স্পর্শ করিয়। বপল- দেবি! আমি 
অতিনিচ, অতি ঘ্বণিত জীব, আজীবন কোন সৎকার্ধ্য করি নাই; কেবল 
উদ্ধাম প্রকৃতির বশে মত্ত হইয়! কত অন্তায় কর্ম করিতেছি, আহার- 
বিহারে, আমোদ-আহ্লাদে বিভোর হইয়া এ জীবন বৃথায় নষ্ট 
করিতেছি-- ইহাওত একপ্রকার অপঘাত হইতেছে--তাই দেবি ! আঞজ্জ 
তোমায় স্পর্শ কত্িয়া তোমার শরণাপন্ন হইলাম--আমাকে উদ্ধার 
কর।। 


দরাফ খার মতিগতির ঘোর পরিবর্তন হইল। জগতের সমস্ত সুখ- 
গ্ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সাচ্ছন্দ্যঃ সমস্ত ভোগ-বিলাসঃ আনন্দ-অভিলাধ তাহার নিকট অকি-, 
ঞিংকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কি ধেন একট! অপার্ধিব 
শক্তি, একট। অমানুযিক জ্ঞান তাহার হৃদয়ে হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া 
তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়! দিয়া বধিতে লাগিল £--*এ নশ্বর জগতের 
কিছুই কিছু নহে) কিছুতেই মানুষকে মনুষ্যত্ব দিতে পারে ন1) 
এক ধর্মের সহায়ে ভগবধ সাক্ষাৎকার লাভ করা ভিন্র মানুষ হওয়। যায় 
ন।; মনুষ্য জীবনের উদ্দেষ্াই কেবলমাত্র তাহার দর্শন লাভ, খোদার 
দর্শনলাত করিয়।৷ তাহার সহিত মিশিয়া এক হইয়। যাইতে পারিলেই 
তোমার মানব জন্ম সাথক্য, নতুব! বৃথ। যাতায়াত, বথ। ইহার স্থুথছুঃখ 
ভোগ--ইহার জন্ত পণ্ড ও মানুষে প্রভেদ কোথায় ? যদি দেবতার পর্শন 
লাত করিয়৷ তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিতে না পারলে,.ত তোমার 
অন্ত জীব হইতে মহত্ব কোথায় পিল? দরাফ খাঁর মনে আবার 
অন্যরূপ চিন্তার উদয় হইল। হায়! সেষে যবনজা(ত-_মুসধমানের 
প্রতি কি হিন্দুর দেবতা কখন কুপ। করিতে পারেন? ঘোর সন্দেহে 
দরাফের হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল) প্রাণ হতাশ-অবসাদে 
ডুবিয়া গেল-_মন নিরাণন্দে দিশাহার। হইয়। পড়িল--হায়! তবে 
কি দেবতার নিকটও জাতি তেদ আছে? তাহার নিকটও কি হিন্দু 
মুসলমানের পৃথক আসন, তবে কি আমার উদ্ধারের উপায় 
নাই! সেই ঘোর তমসাচ্ছন্ন নিভৃত নিবাঁড় নিশীথে একাকী পুণ্য- 
কোয়া পতিত পাবনী জাহুবী তীরে বসিয়। দরাফ গভীর চিস্তামগ্ন। 
ভয়ে নহে, ক্ষোতে-ছুঃখে হৃদয় ছর ছুর কাপিতেছে?) নয়ন হইতে 
দরবিগণিত ধারে অশ্রু পতিত হুইয়া বুক ভাসিয়া৷ যাইতেছে )-- 
পরকাল নিস্তার জন্ত আস্থর হইয়া! দরাফ কাদিতেছে, আর গজাবারি 
৭১ 





রাফ খ। 


স্পর্শ করিয়। কাস্তিক প্রাণে বলিতেছে--দহায়! তবে কি 
আমার উদ্ধার হইবে না? হিন্দুর দেবতার নিকটে কি মুসলমানের 
কূপ লাতের আশা নাই? হায়! সেখানেও কি ছুরস্ত জাতি তেদ, 
পরম্পর পৃথক করিয়। দিতেছে-মিশিবার আশ| কি নাই! সেই 
নীরব নিস্তব্ধ গ্রঞ্কৃতির কোলে কাহার সাড়া শব নাই-_দুরস্ত 
অন্ধকারময়ী রজনীর শেষ সময়ে শ্মশান সন্লিকটবর্তা অশ্বখবৃক্ষের সেই 
ভীষণ বিভীবিকা ; বীচি-বিক্ষোভিত পতিত-পাবনী জাহুবীর সেই তাণ্ডব 
নৃত্য দেখিয়! এ সময় এখানে কেহ একাকী অবস্থান করিতে পারে না) 
ছাউনী ছাড়িয়া আসিয়। শ্শানের ধারে অশ্ব তলে নদীর ঘাটে 
আসিয়। উপবেশন করাও সামান্য সাহসিকতার কায নহে; কিন্তু দরাফ 
হৃদয় বেগে, দিগবিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়।; মৃহ্যু তয়-বিচলিত ন! 
হইয়া! দেবীর সলিল স্পর্শ করিয়৷ নির্ভয়ে প্রাণের আবেগে কেবল 
বঙ্গিতেছে-_-«তবে কি আমার কোন উপায় নাই ?” 

এমন সষয় সেই গভীর রজনীর ছূর্ভেদ্য নীরব আবারণ তেদ 
করিয়া গুরু গভীর স্বরে কে বল্িল--«নিশ্চয়ই আছে, বৎস। 
নিশ্চয়ই আছেঃ দেবতার নিকট আবার জাতি ভেদ কি 1” সেই 
বিরাট অন্ধকারের কোলে, প্রকৃতির সে বিভীষণ ভীষণতার মধ্যে 
হঠাৎ সুমধুর কে মনুষ্ের আশ্বীস-বাণী শুনিয়। দরাফ মন্্-ুগ্ধ- 
বৎ বিশ্বয্-বিস্ষীরিত-নয়নে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল--এক জটাজুট- 
ধারী, জ্যোতির্দয় সন্ন্যাসী মূর্তি দগ্ডায়মান--সেই দ্বারুণ অন্ধ- 
কারের মধ্যেও তাহার দিব্যক্যোতি যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে )- 
ঘ্রাফ বাকনিম্পত্তি করিতে পারিল না) নীরবে করযোড়ে পদপ্রাস্তে 


নত হইয়। পড়িল। সক্ন্যাসী শরণাগতকে অভয় দিয়া সৃত্িক] হইতে 
৮৬ 
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উত্তোলন করিলেন) তাহার ঝুলির মধ্যে অগ্নি ও বর্তিক৷ ছিল, 
দ্বারা আলোক প্রজ্জালিত করিলেন। বহুক্ষণ অন্ধকার ভোগ 
করিয়া আলোক পাহায্যে দরাফ সন্ন্যাসীর আকৃতি-প্রক্কৃতি দেখিয়া যেন 
গতভ্িত হইন্না গেল, এমুর্তি ধেন তাহার বহু পূর্ব পরিচিত) 
বহু পরিবর্তন হইলেও যেন একট! পূর্বস্থতি তাহার সহিত মাখ।- 
যাথি ভাবে জড়িত রহিয়াছে। এ সৌম্যনুর্তি যে সে পূর্বে 
কোথায় দেখিয়াছিল, এখন ঠিক তাহ। ম্মরণ করিতে পারিতেছে 
না। দরাফ অবাক হইয়া সন্যাসীর ক্রিয়া কলাপ, তাহার অঙ্গ- 
জ্যোতি দেখিতে লাগিল। সন্ন্যাসী সাগ্নিক ব্রাহ্মণ; এই জন্ত অগ্নি 
তাহার নিকটেই ছিল; ব্রাহ্মণ বলিলেন--বৎস! চিস্ত। নাই; দেবতার 
নিকট জাতি ভেদ নাই; তুমি যেজাতিই হও না কেন, কাতর 
প্রাণে ডাকিলেই তাহার আসন টলে; আর তুমি নিজেকে যে জাতি 
মনে কর? তুমি সেজাতি নু) অপেক্ষা কর, আমি স্নান করিয়া 
আসিয়া তোমাকে সমস্ত বলিতেছি। এই বলিয়। সন্ন্যাসী “শ্যাম! 
ব্রহ্মময়ী মা, পতিত পাবনী,--নিস্তার কর। তৎপর প্বিষুপাদার্থা 
সম্ভৃতে গ্ষে ব্রিপথগামিনী, ধর্্দ্রবীতি বিধ্যাতে পাপং মে হর 
জাহুবি! পাপোহ্হং পাপকর্মাহং পাপাত্ব। পাপপভ্ভবঃ কাহি মাং 
পুণুরীকাক্ষঃ সর্বপাপহরো! হরিঃ1৮ সন্ন্যাসী উক্ত প্রকার স্ভব পাঠ 
করিতে করিতে পৃত সলিণে অবগাহন করিলেন। দরাফ বিদ্ময় বিমুগ্ধ 
চিত্তে, পলকবিহীন নেত্রে চাহিয়া সন্ন্যাসীর অপুর্ব তেজোময় মুর্তি 
দেখিতে লাগিল এবং আপনার সৌতাগ্য পরিবর্তনের বিষয় চিত্ত? 
করিতে কারতে হৃদয়কে আশ্বাসবন্ধ করিয়া! তুলিল। | 


জহি লেরেরিউি 
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সন্ন্যাসীর কুপা। 


তথনও রাক্রির এক যাম অবশিষ্ট আছে। সন্ন্যাসী ত্রান সমাপন 
করিয়া বস্ত্র পরিবন্তন করত সাগ্নিক ব্রাঙ্গণের ব্রতান্ুসারে অগ্নি 
প্রজ্বালিত করিয়া সন্ধ্যাআহিক-হোম সমাপন করিলেন। সমস্ত 
দিবস পথ অতিবাহিত করায় আহারাদি কিছুই হয় নাই। ঝুলি 
হইতে ফজমূলাদি বাহির করিয়! যুবককে কিছু প্রদান করিলেন, 
নিজে ও যত সামান্ত কিছু আহার করিলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের 
পর সন্ন্যাসী বাললেন--“দবিয়ার! তোমার পূর্ব্বের কথা কিছু মনে 
পড়ে কি? ষোড়শী এখন কেমন আছে? সে কতবড়টী হইয়াছে ?” 
দরাফ খ। চমকিত হইল--বাল্যের সেই নাম আমার স্ত্রীর সেই 
বাশ্যকালের নাম, সন্ন্যাসী কেমন করিয়া জানিলেন-তবে কি 
বাস্তবিক আমার সন্দেহ সত্য, ইনিকি আমার পরিচিত ব্যক্তি? 
প্রকাশে বলিলেন--আজ্জে, হা খুব সামান্ত মনে পড়ে । 
সন্ন্যাসী--তুমি প্রথমে ষে কালী বাড়ীতে মেহের আলীর দ্বার! 
আশ্রয় পেয়ে ছিলে, সেই ব্রহ্ষচারিণী ভুবনেশ্বরীর কথ! মনে পড়ে 
কি? ভুবনেশ্বরীর কথা গুনিয়াই দরাফের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল, পূর্বস্থতি সমুদয় জাগিয়৷ উঠিল) তখন বুঝিতে পারিয়! 
রাফ বলিল- আপনি কি সেই ঠাকুর রামানন্দ? 
সন্ন্যাসী বলিলেন--হ বৎস, আমি সেই দেবী ভুবনেশবরীর 
৮২. 
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প্রতিপালিত, কালিকার পৃজক রামানন্দ, নাজেমের অত্যাচারে 
এম্থান পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে সুদুর অমতসহরে সেই বৃর্তি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় সন্ত্রীক কাল যাপন করিতেছি। তোমার 
জীবন বৃত্তান্ত আমি বিশেষ করিয়! জানিয়। তোমার সহিত দেখ 
করিবার জন্য আসিয়াছি। 

দরাফ বলিল--ঠাকুর সে পাষগড নাজেম আর ইহ সংসারে 
নাই। কয়েক দিন মাত্র অতিশয় ছুর্দাস্ত হষ্টয়া, আমাদের সর্বনাশ 
সাধনের জন্য প্রাণপণ করিয়া! অবশেষে আপনিই নিতান্ত অনাথের 
ন্যায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে । তাহার স্থাপিত যোল্লাপাড়ার 
এখন কতকগুলি অধার্শিক পাষও মাত্র জীবিত আছে, কিন্তু বিষদস্ত- 
বিহীন সর্পের নায় হীন বীর্যয। 

সর্র্যাসী। হা! বৎস! আমি সমস্তই জানি, যখন রাজ রণবীর 
তোমার পক্ষ অবলম্বন করিয়। নিঞ্জের সর্বনাশ সাধন করেন; যখন 
বশিষ্ঠ গঙ্গার মাহাত্ম্য নষ্ট করিতে ছুর্দীস্ত ফকারের জীবনান্ত হয়, সে 
সময় আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম; তোমার প্রতি রাজার করুণার 
কথা সমস্তই জানি; রাঞ্জ|! আমার শিষ্য, তখন পাষণ্ড নাঙেমের 
অন্তই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। 

দরাফ। ঠাকুর! এক্ষণে পৃজনীয় সওদাগর আমাদের পুত্র 
নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়। উভয়কে বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। এখন যোড়শী--মতিয়। হইয়াছে, দরিয়ার পব্িধর্তে এখন 
আমাকে সকলে দরাফ খঁ। বলিয়া ভাকে, আঙ্গ কিছু দিন হইল-_ 
আপনার আশীর্বাদ একটী পুত্ররত্ব লাভ হইয়াছে। 
সন্ন্যাসী সন্তোষ সহকারে আশীব্বানদ করিয়া বলিলেন--বৎস! 
টা | 


দরাফ খা 





ভগবানের কৃপায় তোমর] পুত্রটীর সহিত দীর্ঘ জীবন লাত কর, 
বাল্যে অতিরিক্ত কষ্ট পাইয়াছ বলিয়াই ভগবানের দয় তোমা- 
দের উপর এত অধিক; আমি আজ কয়েকদিন আশ্রম হইতে 
বাহির হইয়া! রাজার সহিত ও তোমার সহিত দেখ। করিব বলিয়। 
হুগলী অভিমুখে রওন। হইয়াছি, আঙ্ধ সন্ধ্যার পূর্বেই রাজবাটীতে 
উপস্থিত হইবার কথ! কিন্তু পথে কোন শিষ্যের সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় বিলম্ব হইয়াছে ; সমস্ত দিন পুজাহিক হয় নাই; তাই মনে 
করিলাম--পবিভ্র ব্রিবেণী তীর্থে সান করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করতঃ প্রাতে তোমাদের সহিত দেখা করিব, কিন্তু হঠাৎ এই স্থানে 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া এবং তোমার মানসিক অবস্থা দেখিয়! 
আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। ইহার কারণ কি বৎস! কেন 
তুমি এই গভীর রজনীতে স্ত্রী-পুত্রা্দির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া তাগিরথী 
সলিল স্পর্শে এরূপ অক্ষেপোক্তি করিতেছিলে--কি হইয়াছে; 
জীবনে কি কোন নির্ধেদ উপস্থিত হইয়াছে ? 
দরাফ খঁ। অকন্মাৎ তাহার মনে ভাবাস্তর হইবার কারণ সকল 
রামানন্দ সমীপে আম্ুপূর্বিক বর্ণনা! করিল এবং বলিল--ঠাকুর ! হিচ্দু 
দেবতার কূপ! কি মুসলমানের উপর বর্ধিত হয় না, আমি কি গঙ্গা- 
দ্বেবীর দর্শন লাভ জীবন ধন্য করিতে পারিব না? 
রামানন্দ যুবকের মানসিক পরিবর্তনের কারণ শ্রবণ করিয়। মুগ্ধ 
হইলেন? দরাফ খ1 যে জন্মোচিত আকবে আকর্ধিত হইয়াছে; সে ষে 
ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া কেবল ঘটনাচক্রে মুসলমান হইয়াছে ঃ 
তাহার দে বিষয়ে বিশেষ বোধ গম্য হুইল? ভূৃবনেশ্বরীর 
অনুমান এতদিনে সত্য ছওয়ায় তাহার ,আনন্দের সীম। [রহিল 
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না। তিনি স্পর্ধ। করিয়। তদীয় শিষ্য কমলাদেবীকে বলিয়া 
আসিয়াছেন--তোমার পুত্র বাণে ভাসিয়! গিয়াছিল বটে কিন্ত সে 
মরে নাই; আমি তাহাকে সত্ব তোমার নিকট আনিয়া দ্িব। 
এতদিনে বুঝি মহামায়া আমার বাক্যের সত্যতা সম্পাদন করি- 
লেন। এই দরাফ থাই যে তাহার পুত্র, এখন বেশ বিশ্বাস হই- 
তেছে; দরাফ যে কেমন করিয়। এখানে আসিয়াছে এবং কিরূপ 
অবস্থায় ষে যবন গৃহে প্রতিপাপিত হইয়াছে--তাহ1 ত আমি বিশেষ- 
রূপে জানি, মা! মহামায়! তোমারই মায়ার জগৎ মুগ্ধ₹--এ জগত 
তোমারই মায়া পরিচালিত, ম। বাসন্তীর হতাশ হৃদয়ে আশার 
সধশার কর! দরাঁককে উৎসাহিত করিবার জন্য রামানন্দ বগিলেন__ 
বৎস! দেবতা কখন পৃথক হইতে পারেন না। হিন্দুর দেবতা 
যিনি, মুসলমানের দেবত1ও তিনি, তবে হিন্বুর। কালী, কৃষ্, শিব, 
রাম ব'লে তাকে ডাকে আর মুসলমানেরা আন্না, খোদা, পীর 
বলে ডাকে-বিভিন্নতা কেবল এই নামের মধ্যে রহিয়াছে $ দ্রব্যের 
মধ্যে কান পার্থক্য নাই, দিল সাচ্চ। করিয়। ডাকিতে পারিলে রাম 
রহিম যে একই বন্ত তাহাতে আর সন্দেহ নাই; ভক্তিভাবে ভগবানকে 
ডাকিলে মুসলমানেরও ষে গতি, যেরূপ মুক্তি যেরপ হ্বর্গ-প্রাণ্তি 
হইবে- হিন্দুর তাই হইবে; তত্তকে মুক্তি প্রদান করিতে, তাহাকে 
পদাশ্রয়ে আশ্রয় দিতে ভগবানের কোন আচার বিচার নাই; এ বিয়ে 
তাহার নিকট ভিন্ন ভাব ব। পার্থক্যও নাই; তিনি পতিত পাবনঃ 
তুমি যে জাতিই হও আর্ত পতিত হইয়া ভিতরে তাহার শরণাপন্ন 
হইলেই তোমার উদ্ধার সাধন অনিবার্ধ্য । আরও দেখ মায়ের নিকট 
ব। বাপের নিকট সন্তানের আবার তেদজ্ঞান কি? ভাল ছেলেটী 
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পিতামাতার যেষন প্রি, মন্দটাও তেমনি । আদ্যাশক্তি মা আমার 
বিশ্বগ্রসবিত্রী জগজ্জননীরূপে এই বিশ্ব প্রসব করিয়াছেন_:এই বিশ্ব 
মানব মাত্রেই তাহার প্রাণের সম্তান--আতের ধন। আমর! জগতে 
জন্ম গ্রহণ করিয়া সামাজিক নিয়ম ও দেশাচার অনুসারে হিন্দু মুসল- 
মান রূপে বিভক্ত হুইয়াছি ; কিন্তু সাধন ক্ষেত্রে তাহার স্বাতস্ত্র নাই। 
হিন্দু যদি আল্লা বা খোদ! বলিয়া ভগবানকে একবার ডাকিয়া ফেলে 
তাহা হইলে সে কিপতিত হইয়া যাইবে, না মুসলমান একবার 
ছুর্গ| কালী নাম উচ্চারণ করিলে তাহার জিহ্ব৷ অপবিত্র হইয়! যাইবে ? 
এ সকল হশ্চিন্ত। কখনও মনোমধ্যে স্থান দিও না| । দেশকাল-পাত্র ভেদে 
সলিল যেমন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়, তগবানও তেমনি; নতুব! 
হিন্দু বাহাকে ডাকে, মুসলমানও তাহাকেই ডাকে__অস্তে তাহারই 
পাদ্পত্মে লীন হয়। বৎস! ইহার জন্য মনের মধ্যে একট! বৃথা 
সন্দেহ আনয়ন করিয়া অস্থির হইও না প্রাণ যাহাতে তদগত হয়, 
তাহার পর্ধ্যালোচনা৷ করাই শ্রে়। মুসপমানগণ জন্মঞন্মাত্তরের 
বন্ধমূল ধারণ1 অনুসারে ভগবানকে খোদ বলিয়। তৃপ্তি লাত করে, 
তাই ভগবান তাহাদের খোদ বা আল্লারূপে তাহাদের মনোবাসন। 
পূর্ণ করেন। হিন্দু মাকালী, মা গঙ্গ। বা! পিতা আশুতোষ ইত্যাদি 
বলিয়। তৃপ্তি লাভ করে, ভগবান তাহাদের সেইরূপেই দর্শন দিয়া 
কতাথ করেন। এক্ষণে তোমার মনে যে এরূপ ট্বরাগ্য হইয়াছে, 
ভগগবৎপ্রাপ্তি সম্বন্ধে যে এরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে-তাহার বিশেষ 
কারণ আছে! 

দরাফ খঁ! সাগ্রহে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া বলিল--কি কারণ ঠাকুর, 


আমার কি গুনিবার অধিকার নাই ? 
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রামানন্দ । বৎস! অধিকার আছে বইকি, কিন্ত সে অতিশত্র 
গোপনীয় কথা, গুনিলে তুমি বিশ্ময় সাগরে নিমগ্র হুইবে। 

দরাফ। ঠাকুর! যদি কোন বাধা ন৷ থাকে, প্রকাশ করিয় 
আমার চিত্তচাঞ্চল্য বিদুরিত করুন। 

রামানন্দ কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন--বৎ্স! তোমার জন্ম 
সম্বন্ধে কোন প্রকার ন্বতি মনোমধ্যে উদ্দিত হয় কি? 

দ্রাফ । ঠাকুর ! আমি অতি শিশু অবস্থায় বাণের জলে ভাসিয়। 
আসিয়াছিলাম--আমার মা ছিলেন, তিনিও ভাসিয়। গিয়াছেন--. 
ইহা ছাড়া আমার কিছু মনে নাই। তারপর তুবনেশ্বণীর ও আপনার 
স্বতি কিছু কিছু মনে পড়ে । 

রামানন্দ । তুমি কি যথার্থই মুনলমান বংশজাত, না অন্য কোন 
বংশে তোমার উদ্ভব? 

দরাফ। ঠাকুর! সেসম্বপ্ধে আমি নিশ্চঘ কিছু বলিতে পাৰি 
না) আমার কিছুই মনে পড়ে না। 

রামানন্দ। বৎস! তুমি মুসলমান সন্তান নও; বিপ্রবংশ 
সম্ভুত-কেবল মুসলমান দ্বারা পালিত হুইয়৷ মুসলমান হইয়াছঃ 
তোমাদের বাটী বর্ধমানের অন্তর্গত দামোদর নদের পশ্চিম সীমান্তে 
কেতলপুর গ্রামে ছিল-কেতলপুরের প্রসিদ্ধ রার়বংখে 'তোমার 
জন্ম_আমর1 তোমাদের কুলগুর ছিলাম । তোমার জননী মৃত 
নহেন এখনও জীবিত । 

মৃত্যুর পর নবর্জীবন লাভ করিলে মানুষ যেরূপ আনন্দিত 
হুয় হতাশে্র পর আশার সঞ্চার হইলে প্রাণ যেমন স্ুখম্পন্দনে ম্পন্থিত 
হইতে থাকে, রামানন্দের মুখে তাহাদের বংশাবলীর কথ শুনিয়া এবুং 
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তাহার জননী এখন জীবিত! আছেন শুনিয়া দরাফ আনন্দ গৰগ্ 
বচনে বলিল--প্রভু! আজ যাহ গুনিলাম--তাহার তুলনা নাই; 
কি বলিয়া তবে আপনাকে কৃতজ্ঞত। জানাইব--তাহার ভাষা আমার 
ক্কায় অজ্ঞ ব্যক্তির রসনান্ন সংযোক্রিত হইতেছে না--ঠাকুর ! কুপা 
করিয়া আমার মাকে দেখান? তাহার পদ্দম্পর্শ করিয়া আমি মানব 
জীবন ধন্য করি--এই বলিয়। দরাফ আনন্দে কীর্দিয়। ফেলিল। 

রামানন্দ। বৎস! স্থির হও) একে একে সমস্তই পাইবে, 
তোমার সহধর্দিণী ষোড়শীও যবন কন্তা নহে--সেও ব্রাহ্মণ কন্তা) 
ইহা আমি নিজেই জানি; ভুবনেশ্বরী তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়। 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন । এক্ষণে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে 
তোমর| একঝ্রে সংমিলিত হইয়াছ। 

দরাফ ভক্তি গদ গদ চিত্তে খোদার চরণে প্রণিপাত করিয়া অশ্রু 
বিসঞ্জন কারতে লাগিল । 

রামানন্দ বলিলেন--বৎস! মুসলমান হইয়া গিয়াছ--তজ্জন্য 
চিন্ত। করিও ন৷ চক্রীর চক্রে তুমি জাতিচ্যুত হইয়াছ, বিশেষ কোনও 
কার্যোদ্ধারের অন্ঠই এইরূপ ঘটন! সংঘটন হইয়াছে । পতিতপাবনী 
ম। তোমায় উদ্ধার করিবেন__বলিয়াই পূর্বোক্ত ঘটনা তোমার চক্ষের 
সন্মুথে সংঘটিত হইয়াছে । এ সকল কথ! আর কাহার নিকট প্রকাশ 
করিও না। তোমার স্্ীকে খুব গোপনে একথা শ্রবণ করাইবে-_- 
এবং তাহাকেও প্রকাশ করিতে নিষেধ করিবে । মুসলমান অবস্থাতেই 
, তোমাদের মুক্তি হইবে, পুর্বে বলিয়াছি সাধন ক্ষেত্রে জাতি বিচার 
নাই। মুসলমান সমাজের মুখোজ্কল করিবার জন্যই খোদার এই লীল। 
খেলা । আমি রাজার নিকট হইয়া কিছুদিনের জন্য শ্ীত্ীপুরুযোত্তম 
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যাইব, ফিরিতে কিছু বিলম্ঘ হইবে। তুমি ইতিমধ্যে হিন্দু ও মুসল- 
মানের যাবতীয় তীর্থ পর্যটন করিয়া ছয় যাস পরে আমার অমৃত- 
সহরের কালীবাড়ীতে উপস্থিত হইলে--তথায় তোমার জননীর দর্শন 
পাইবে,_তারপর তোমায় আমি তাস্ত্রিক মতে দীক্ষিত করিয়া সাধনায় 
প্রবৃত্ত করাইব। তান্ত্রিক মতে দীক্ষা গ্রহণ করিতে কাহারও বাধ! নাই 
এবং ভক্তিশরে তাহার অনুশীলন করিলে--নিশ্য় শ্রেয় লাভ করিতে 
পারিবে; আমি যতদুর জানিতেছি--তাহাতে পতিত পাবনীর কৃপা- 
লাভ তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। 

এই বলিয়া রামানন্দ গাত্রোথান করিলেন ;-দরাফ কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ে নিতান্ত অন্ুগতের মত তাহাকে অভিবাদন করিল। রাম।- 
নন্দ রজনীর শেষ যামে মহানাদ রাঙ্গবাটী অভিমুখে যাত্রা করিলে 
দরাক থা নিরাশ জীবন আশা পরিপৃরিত করিয়া, আনন্দাপ্নত হদক্ে 
সেই ছাউনীতলে শয়ন করিয়া আপন সৌভাগ্যের বিষয় চনত করিতে 
লাগিল। মানসিক দুশ্চিন্তায় যে হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল--এক্ষণে 
সাধক রামানন্দের উৎসাহ বাক্য বারিরর্ধণে তাহ সুশীতল হইল, 
কি এক অভাবনীয় শান্তি স্থখে দেহ পবিত্র হইয়। উঠিল। তিন চারি 
দিবস নিদ্রা বঞ্চিত দরাফ এক্ষণে ভূঙলে পড়িয়াই বিরামদার্লিনী নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়। পড়িল । নিদ্রাঘোরে কত নুখস্বপ্ন দেবিয়৷ দরাফের প্রাণ 
আনন্দ বিভোর হইতে লাগিল। প্রভাতের প্রারসেই যখন তাহার 
সুন্ুপ্তি শ্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল; তখন প্রকুতিবেশ পরিষ্কার হইয়াছে, 
পূর্বদিকে বালহুধ্যের স্নিগ্ধ লোহিত কিরণ স্বর্ণলতার ন্যায় ভূতল 
স্পর্শ করত সবুজ ঘাসের উপর লুটোপুটি খাইয়। শ্রিশির বারি অঙ্গে 


মাথিতেছে। দরাফ খ। শধ্যা ত্যাগ করিল--ভাল করিয়া একবার 
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চক্ষু মার্জিত করিয়৷ চারিদিক চাহিল--আজ যেন প্রকৃতি তাহার 
সৌভাগ্যোদয়ে হাসা আস্যে আনন্দময় হুইয়াছে। পবিত্র সলিল শিকর 
বাহী স্ব সমীরণ তাহার অঙ্গের পুলক বর্ধনের জন্য গাঞ্রের বসন, 
মন্তকের বাবরী কাটা কেশ গুস্ছ লইয়া নাড়াচাড়।৷ করিতেছে । 
দরাফ তাহার অতীগ্সিত দেবীর সলিলরূপ শ্অঙ্গের প্রতি একৃষ্টে 
চাহিয়া! কতকি ভাবিতে লাগিল। রামানন্দের কথায় তাহার দ্ুঢ 
বিশ্বাস হইয়াছে-_দেবী তাহাকে কুপা করিবেন। ইহা প্রত্যাদেশ 
বলিয়াই তাহার হৃদয়ে দৃঢ় সংবন্ধ হইয়াছে; দেহস্থ সুপ্ত আত্মার 
বিবেকবাণধী যেন তাহাকে বলিতেছে--দ্ররাফ ! ধন্য তুই, ধন্য তোর 
এ্রকান্তিকতা, ধন্ত তোর শ্রমশীলতা, এরূপ ন। হইলে কি এত শীত্র 
মনের একাগ্রতা আসিতে পারে । দ্ররাক দেবীর পদ্দে মস্তক নত 
করিয়। উঠিপ, ধীরে ধীরে তাহার জীবনমুক্তিদায়িন্ী জাহ্ুবীর পবিষ্র 
তটের মাটী অঙ্গে মাখিয়! গৃহাভিমুখী হইগ। 
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ধর্মণাল। গিরিশৃঙ্গের পাদদেশ ধৌত করিয়া বিতপ্তা নদী প্রবা- 
হিত। পর্বত সান্ুদেশে নানাবিধবুক্ষ লতায় স্থানটাকে অতি 
মনোহর শোভায় স্থশোভিত করিয়। রাখিয়াছে; নিসর্গেপত্ধ এই নিভৃত 
নিবাসে, পর্বত গুহার স্থানে স্থানে সংসার বিরাগী যোগিগণের শাস্তি- 
ময় তপোবন,_-পর্বতের পবিত্রতা জ্ঞাপন করিতেছে । সময়ে সময়ে 
নান! তীর্থ পর্যটন করিয়। সাধু সন্ন্যাসিগণ এই আরাম প্রদ গিরি 
গুহায় আসিয়। বসবাস করেন, বিতস্তা তীরে সুন্দর বাধা ঘাটে বসি 
প্রকৃতি শোভ৷ সন্দর্শন করিলে বাস্তবিক ভাবুক প্রাণে ভাব নদীর 
উদ্দীপন! হয়, অসার সাংসারিক ভাবন৷ তিরোহিত হইয়া মন ভগবঘ্‌- 
ভাবনায় ভোরপুর হইয়। উঠে। 

সন্ধ্যা হইতে এখন বিল আছে; ভগবান মবীচিমালী আপনার 
প্রতাজালে অপহরণ করিয়! তখনও অস্তাচনের অনুগমা হননাই; কাক 
কোকিল তখন শাখী শাখে বপিঘ়! সারা দিনের পরিশ্রধ জনিত অবসাদ 
দুর করিবার মানসে কলরব করিতেছে । এহেন সময়ে বিতত্তার 
নির্জন ঘাটে কোথা হইতে একটী সন্ন্যাসী যুবক আন্মনে আপিয়। 
উপস্থিত হইল; সোপানে উপবেশন করিয়! প্রক্কতি শোভা সন্র্শন 
করিতে লাগিল। দীর্ঘজটাজুটে সপ্ন্যাসীর মস্তক আবরিত, একটি 
গেরুয়া আচকান্‌ ক হইন্ে পদমূশ চুত্বন করিতেছে) গল্গায় স্ষটিকের 
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মালা সুর্য কিছণে ঝকমক করিতেছে; হাতে একটী বংশদণ্ড, অপর 
হস্তে একটা নাতিক্ষুত্র লোট1। যুব! সন্ন্যাসীর গঠন প্রণালী এবং 
দৈহিক সৌন্দর্ধ্য অতি পরিপাটী; তবে দেখিলে বোধ হুয় অতিরিক্ত 
দেশ ভ্রমণ হেতু সে সৌন্দরধ্য বাহ্গ্রস্ত চক্রের স্তায় যেন কথক্িৎ 
মলিনত। প্রাপ্ত হইয়াছে । অন্ন অল্প শ্বঞ্রাজির মধ্য দিয়! ঘর ফুটিয় 
যুখমগলের অনুপম শোভা বর্ধন করিয়াছে, সন্ধা! সমাগত দেখিয়া 
যুবক হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া, ন্মাজ আরম্ভ করিলেন-_ইহাতে 
বুঝ] গেল যুবক হিন্দু নহেন, মুসলমান কুলোস্তব ফকির । যখন 
তাহার নমা শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে; আকাশে 
অষ্টমীর চন্দ্র তারক পরিবেষ্টিত হইয়া কিরণ বিতরণ করিতেছেন। 
পথশ্রাস্ত ফকির সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া! এবং এই অপরিচিত 
দুর্গম স্থানে তাহার রাত্রি বাসের কি ব্যবস্থা! হইবে একবার ভাবিলেন 
কিন্ত বিচলিত হইলেন না, খোদার পাদপন্ে অটল িশ্বাস্র্ার্কায় 
বলিলেন--তাহার দয়ার রাজ্যে আশ্রয় স্থানের ভাবনা! কি, এই আট 
মাস তিনি যেমন করিয়। রাখিয়াছেন--আজও সেইরূপ রাখিবেন। 
চিন্তা পরিত্যাগ করিয়1 যুবক খোদার নামে হৃদয় সাহস বদ্ধ করিয়া 
বলিলেন-__-এই ত প্রচ্থুর আদেশে হিন্দু মুসলমানের যাবতীয় তীর্থ 
ভ্রমন করিলাম, কত দেবালয়ঃ কত মস্জিদ দেখিলাম--সকল স্থানেই 
ভগবানের অপূর্ব লীলার মধুর মাধুরী বর্তমান; গুনিয়াছিলাম-হিম্দুর 
দেবালয়ে মুসলমানকে প্রবেশ করিতে দেয় না কিন্ত আমাকেত কই 
কেহ নিষেধ বরে নাই , আমিত অবাধে হিন্দুর সকল স্থানের দেবদেবী- 
গণকে দর্শন করিয়াছি । রজনী যোগে দেবালয়ে বা মস্জিদে থাকার 


ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে ত কই অপরিচিত বলিয়! আমার প্রতি কাহার 
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গ্বণার উদ্রেক হয় নাই, এ সমস্ত তাহারই দয়। বালতে হইবে | সেদিন 
আলামুখীতে যেরূপ আশ্চর্য দ্বশ্য দেখিলাম বাস্তবিক তাহা বিদ্বয়- 
করঃ হিন্দুর দৈবী মাহাত্ম্য এখানে যেশন জাজঙ্যমান, এমন আর 
কোথায় নাই; আমাদের জুম্বা মসঙ্জিদে অবস্থান করিলেও বাস্তবিক 
প্রাণে খোদার একটা অসীম মহান ভাব জাগিয়া উঠে। প্রভু রামা- 
নন্দের আদেশে এই তীর্থ পর্যটনে এতদিন কাটাইলাম কিন্তু যাহ! 
মনে করিয়াছিলাম কই; তাহার হস্ত হইতে সম্যকরূপে ত পরিস্রাণ 
পাইতেছি না--প্রবৃত্তি ত এখন আমাকে সময়ে সময়ে জালাতন 
করিতেছে? রামানন্দ বলেন_-মতিয়া ও আমি হিন্দুর সন্তান, মুসল- 
মান দ্বার৷ প্রতিপালিত হইয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবিয়াছি--আমার 
হিন্দু ননী এখন তাহার আশ্রমে বর্তমান, দেশ পরিভ্রমণ করিয়। 
এইবার তাহার আশ্রমে যাইব, এখান হইতে তাহার আশ্রম বোধ 
হয় বেশী দূর নয়) স্থানটা ত অতিশয় নির্জন, জনমানবের সাড়া শব 
নাই দূরত্বের বিষয় কাহাকেই বা] দ্বিজ্ঞাসা করি। সন্ন্যাসী এইরূপ 
চিন্তায় বিতোর হুইয়াছেন। এমন সময় “হর হর মহাদেও” শবে 
বনস্থলী প্রকম্পিত করিয়া একজন সন্ন্যাশী বিতস্তা তীরে আগমন 
করিলেন? বহুক্ষণ নদীজলে অবগাহন করিয়া উপরে উঠিবার সময় 
যুবককে দেখিয়। গুরু গ্ভীরম্বরে বলিলেন-_-“কেঁও বেটা | রহনেকে! 
জায়গ। ভূরতেহো, আও হামার] সাত ।” যুবক অবনত মন্তকে সেই 
কৌপীনধারী দীর্ঘ জটাঞ্জাল বিলম্বিত, বিশীলবপু সন্ন্যাসীর সহিত 
সরুতজ্ঞ হৃদয়ে ধর্মশালার অধিত"ক অতিক্রম করিতে লাগিলেন। 
যুব! সন্্্যাসী যে আমাদের সাধু ভজ্ দরাফ খ! তাহ! বোধ হয় পাঠক 


বুবিতে পারিয়াছেন, রামানন্দের আদেশে সমস্ত তীর্থ পর্যটন করিয়। 
৪৯৩ 


॥ দরাক খ' 


আজ লাহোরে উপস্থিত হইয়াছেন! উদ্দে্ট অমৃতসহরে রামানন্দ 
আশ্রমে সর্ধবতীর্থের সার মাতৃচরণ দর্শন । 

মনের স্থিরতা ও পবিব্রতা আনয়ন করিতে হইলে উদ্ধরেত। 
হইয়] তীর্থ ভ্রমণ এবং সংসক্ষে কাল যাপন কর! একান্ত বিধেয়-_ 
চপল মনকে গড়িয়! তুলিবার এমন উপায় আর নাই, তবে যাহার 
মন সহজেই চঞ্চলতা৷ পরিহার করিয়াছে--তাহার কথ! ম্বতন্ত্র। দরাফ 
স্ন্যাসীর সহিত একটা গুহ! মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, সন্ন্যাসী যুবকের 
জ্যোতিংপুর্ণ দৈহিক সৌন্দর্য্য দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আপনার 
ভোজন সময়ে তাহাকেও নানাবিধ বন্যজাত সুন্বাহু ফলমূল প্রদানে 
পরিতুষ্ট করিলেন এবং দুইজনে পরমানন্দে নিশাধাপন করিলেন। 
প্রভাত কালে সন্ন্যাসী দ্রিজ্ঞাসা করিলেন-_বেটা; আব. কীহ। 
ঘাওগে ?” 

দ্বরাফ বিনয় নম্র বচনে বলিলেন--*আমি অম্বত সহরে রামানন্দ 
আশ্রমে যাইব-_ আপনি অনুগ্রহ পূর্বক পথ দেখাইয়। দিন। 

সন্ন্যাসী বঞিলেন--“রামানন্দ নেহি রামদাস* বলে” প্রভুজী 
সব কইকে। গুরু মহারাজ ? তুমার। তি গুরুক্গী ? 

দরাফ খ। সম্মতি স্থচক মস্তক চালিত করিয়! বলিলেন--হা1 ঠাকুর 
সন্ন্যাসী অতিশয় আগ্রহের সহিত ফকিরকে পর্বত শৃঙ্গ হইতে অমৃত 
সহরের পথ দেখাইয়। দিলেন। 

ঘরাফ খ। ত্বরিত পদে পর্ধধত হইতে অবতরণ করিয়। পথ অতি- 
বাছিত করিতে লাগিলেন। আজ তাহার প্রাণ প্রফুল্ল মন প্রফুল 

* এই রাষদাস অযৃত সহুরে শৈকজাতির গুরু ছিলেন; বাঙ্গালায় অবস্থান 


কালে কেহ কেহ তাহাকে রামানন্ন বলিয়া ডাকিত-স-এইরপ প্রধাদ। 
৯৪ 
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হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে । অজ্ঞান শিশু-জীবনের কুয়াশাচ্ছর 
কাল হইতে যে মাতৃচরণ দর্শনে দরাফ বঞ্চিত রহিয়াছে, যে আরাধ্য 
চরণে তাহার জীবন যৌবন এবং পার্থিব যাবতীয় শখ সৌভাগ্য 
বিজড়িত, আজ সেই মাতৃচরণ, কৃতজ্ঞত| অশ্রজলে ধোৌঁত করত 
তাপিত হৃদয়ে ধারণ করিবেন--মনপ্রাণ সুশীতল করিয়া যাতৃপদে 
আজীবনের ছুঃখ-যন্ত্রণ কামনা-বেদন|। নিবেদন করিয়া কৃতার্থ 
হহবেন, মাতৃহার। পুত্র আঞ্জ ব্রিশবৎসর মৃত] জ্ঞানে বিস্বত মাতার 
দর্শন পাইবে, ইহার তুল্য আনন্দ কি আর হইতে পারে, না ইহার 
তুল্য আনন্দ আর আছে? জগতের সমস্ত আনন্দ একত্রিত করিলেও 
যে ইহার শতাংশের একাংশ হইতে পারে ন!। তুনি হিন্দু হও, 
মুসলমান হও, বৌদ্ধ হও, খৃষ্টান হও) মায়ের ভক্তি, যায়ের পুজা 
তোমাকে করিতেই হইবে, এরূপ জননীর স্মুদীর্ঘকাল অদর্শনে যে 
কিরূপ যাতন! কিরূপ মনোবেদনা হয়--তাহা সকল জাতিই বিদ্দিত 
আছেন? দরাফ মনের আবেগে অনন্যমনে পথ অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন। অনুমান কুড়িক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়! 
দরাফ পরদিন সন্ধ্যাকালে অমৃত সহরে উপনীত হইলেন। সহরটা 
অতি মনোরম। হিন্দু মুসলমানের নান কীর্তি এস্থানে বর্তমান, 
অম্বতসহরের কালীবাড়ী অতিসুন্দর। তিনি সহরের শোভ। দর্শন 
করিয়া যুঞ্জ হইলেন। এখানকার অধিকাংশ কীর্তিই রাজা রণজিৎ- 
সিংহ কর্তৃক অনুষঠিত হইয়াছে । ১৭৬২ থৃষ্টান্ষে আফগান আমেদ 
শাহ শিখদিগের কীর্তি-কলাপ নষ্ট করিয়া, যে সরোবরের নামানু- 
সারে সহরের নাম অস্ত সহর হইয়াছিল তাহ ম্ৃভিকার দ্বারা 
তরাট করিয়া ফেলেন এবং অনেক প্রকার অত্যাচার করেন। পরে 
৯৫ 


দরাফ খা 


১৮০২ সালে রাজা! রণজিৎ পুনরায় ইহাত্স প্রতিষ্ঠ। করিয়া শিখ- 
জাতির যুখোজ্ৰবন করিয়। গিয়াছেন। সুবৃহৎ পঞ্চনদের মধ্যে অন্বত 
সহরের ন্যায় সুন্দর ও সু্বশ্য নগর আর নাই। 

চন্দ্রম৷ শালিনী রঞ্জনীতে নগরের শোভা দেখিতে দেখিতে অনেক 
বিলম্ব হইল; যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন রাৰ্রি প্রায় ছুই প্রহর অতীত, 
(তিনি তাড়াতাড়ি অতীব আগ্রহের সহিত দুই একজনকে রামানন্দের 
ঠিকান। জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই বলিল-_রামানন্দের বিষয় 
বলিতে পারি না, তবে প্রভু রামদাসের আশ্রম অদূরে । দরাঁফ ছুটিলেন__ 
নগর ছাড়াইয়! একটী নিভৃত পল্লীতে আসিলেন--মন্ধকারে ইহার 
শোভা-সৌন্দর্ধ্য কিছু বুঝিতে পারা গেণ না; পল্লীবাপী সকণেই 
গৃহাবরুদ্ধ, কেবল একখানি মুধীর দোকানে ৩খনও আলো অলিতেছিল, 
দরাফ জিজ্ঞাসা করিলেন_-হ্য। মশায়! প্রভূ রামদাসের আশ্রম বলিতে 
পারেন? ভিতর হইতে উত্তর হইল--অদুরে উদ্যান বেষ্টিত কুটিরই 
তাহার আশ্রম। 

দরাফ তাড়ানাড়ি তথায় গমন করিলেন--এবং বাতায়ন পথের 
স্ছু আলোক সাহায্যে দেখিতে পাইলেন--একখানি ম্বগচ্মে প্রভূ 
উপবিষ্ট, পশ্চাতে সামান্য শয্যায় একটী প্রৌঢ় একটী শিশুনহ শায়িতা, 
প্রভুর সন্ুথে একটী প্রৌটা রমণী যেন কতই বিবশ, যেন কতই 
বিমনাঃ মলিন বদনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_-গুরুপুত্্র! কই 
আপনি বষ্কেন যে শীত তোমার হারানিধি মিলিয়া যাইবে, সে জীবিত 
এবং বেশ সুখে আছে কিন্ত জাতিচ্যুত হইয়। গিয়াছে; তাহাকে 
তীর্থ ভ্রমণে মনের দ্ব্চত এবং কষ্ট সাহফুতা! শিক্ষা করিতে পাঠাই- 


য়াছি; তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিয়া সে বরাবর এখানেই জসিবে। 
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কই, ঠাকুরপুজ! ছন্ধ মাসের অধিক প্রায় আটমাস যে গত হইল, 
আর কতদিন বৃথ সাম্বন। বাক্যে এপোড়। প্রাণ রাখিব; সে কোথা 
আছে, আমাকে বলির! দিন, আমি আজই তাহার কাছে যাইতে 
প্রন্তত আছি। আর যে সহা করিতে পারি না, পুক্রশোকে যে আমার 
দেহ পুড়িয়। গেল? ইহ! কি কেবলই স্তোক বাক্য? 

ঠাকুরপুত্র ।--না দিদি কমলা! স্তোক বা! মিথ্যা বাক্য নহে। 
সে নিশ্চয়ই দেশ ভ্রমণ করিয়া এখানেই আসিবে, আমি তোমাকে 
লইয়া তাহার সহিত দেশে পৌহাইয়া দিয়। আসিব। তবে দেশ 
পরিভ্রমণের কথা ত ঠিক বল! যায় না, কোথাও ছুই একদিন 
বেশীও হইতে পারে। এই জন্য বিলম্ব হইতেছে--তবে তাহার 
জীবনের কোন আশঙ্কা নাই, আমি অভেদ্য কবচে তাহায় দেহ 
আঁটিয়। দ্রিয়াছি। 

পার্্স্থিতা প্রৌটা হাসিতে হাসিতে বলিলেন- আচ্ছা দিদি! 
তুমি পুত্রের সহিত কেমন করিয়া থাকিবে, সেত জাতিচ্যত হইয়। 
গিয়াছে। 

কমল! । জাতিচাত হইলেই বাদিদি! জীবিত আছে, চক্ষের স্দুখে 
প্রত্যহ দেখিতে পাইলেও প্রাণ ঠা হয়; সে ষে আমার নাড়ী- 
ছেড়। ধন, আজ ত্রিশ বৎসর নিরুদ্দেশ! এই বলিয়া কমল! কাদিতে 
লাগিলেন। 

দরাফ বাহিরে দীড়াইয়। সমস্তই শুনিতেছিলেন-্তীাহার হাদয়ের 
ভাব-সরোধর উথলিয়া উঠিতেছিল--আর ছাপির। রাখিতে না পারিয়া 
উচ্চৈঃহ্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন--ম-মা। এই যে তোমার 
হতভাগ্য পুত্র দ্বারে উপস্থিত; আমাকে কোলে নাও। 'ছূর্ভেদ্য 
৯৪ 


বাক 
ছুরস্ত জন্ধকারে হঠাৎ আলোক বিকাশ হইলে পথিক যেমন চম- 
কিত হয়--কমলা তদ্রুপ চমকিত হইয়া ভাবাবেগে অবসাঙ্গ হইয়া 
আনন্দে দিশাহারা হইয়া গেলেন; ঘরের দ্বার খুঁজিয়৷ পাইলেন 
না-কেবণল কই বাবা” কোথায় বাবা, আয় বাবা, বলিয়। 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রামানন্দ কমলার পুক্রদ্দেহের পবিত্র 
উন্মা্দন। দেখিয়। মুগ্ধ চিত্তে দ্বার খুলিয়৷ বাহিরে আসিয়। দরাফকে 
আশীর্বাদ করিলেন। কমল! উন্মা্িনীর ন্যায় উধাও হইয়া আসিয়া 
পুনের গল] জড়াইয়৷ একেবারে চৈতন্য হীনা হইয়া৷ পড়িলেন। 
সেই স্বর্গীয় আলিঙ্গনের শীতলত। স্পর্শে দরাফেরও চৈতন্য রহিত 
হইয়া! গেল। রামানন্দ ও তীয় পত্বী আনন্দময়ী শীতল জল- 
সেকে উভয়ের চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। তাহার পর মাতা- 
পুজের আদর আপ্যায়ন ১ ন্মেহাতিভাষণ ; আনন্দাশ্রুতে উভয়ের 
চক্ষু ভাসিয়! যাইতেছে; তথাপি বিন্মর বিস্ফারিত নেত্রে চারিচক্ষেব 
চাহনি, মুখে বাক্ন্ফুর্তি নাই--অথচ সাদর সম্ভাষণের এদৃশ্য অতুলনীয় 
তুলিকার সাধ্য নাই বা ভাষায় এমন শব নাই, যাহার ছার! 
এদ্শ্য-পট অক্ষিত করিয়৷ পাঠককে সন্তষ্ট করিতে পার! যায়। মনো- 
নয়নের এ অপূর্বব স্বর্গীয় ত্বশ্য ভুক্তভোগী ভাবুক পাঠক মনে মনে 
জন্ুতব করুন। 

সমস্ত রাত্রি এরূপ মহানন্দে কাটিয়া গেল-_-যে নিদ্রাদেবী আর 
কাহারও নয়ন ফলকে আবিভূতি! হইয়। ক্ষণকালের জন্য এ আনন্দের 
বিরাম প্রদ্দান করিলেন না। পরদিন মাত। পুঝে ত্রিবেণী বাইধার 
ব্যবস্থা করিলেন। ব্বামানন্দ তাহাদের রাখিয়। আসিবেন, এইরপ 


স্থির হইল । হান্নানিধি ত পাইলাম--পুআবধূ ও পৌন্রমুখ মিরীব্ণ 
৫ জউ 
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করিতে পারিলেই জন্ম সার্থক হয়। কমলার আর বিলম্ব সহ হইতেছে 
না। দূরাফ খাঁও অত্যন্ত উতল। হইয়াছেন, কারণ বহুদিন হইল তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইবার দিন উত্তীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । এক্ষণে মতির়। 
আদর্শন-জনিত কষ্টে এবং নান! প্রকার সন্দেহে কোন অথটন ঘটাইয়। 
না বসে। স্বামীর ধর্মপথের কণ্টক হওয়! পত্বীর উচিত নহে বলিয়। 
মতিয়া! তাহাকে ছাড়িয়! দিয়াছিল এবং এ অসহা অনর্শন যাতনাও সে 
অম্লান বদনে সহা করিয়া আছে। ছয় মাসের স্থানে এক্ষণে আট মাস 
অতীত প্রায়-_সে হয়ত নানাবিধ ছুশ্চিন্তায় আত্মহত্য। করিয়। ফেলিতে 
পারে। দরাফ রামানন্দকে সমস্ত খুলিক। বলিলেন। মতিয়ার স্বা্গি- 
প্রেম কিরূপ প্রগা? এবং এঁকাস্তিকতাপূর্ণ রামানন্দ তাহ। বিশেবরপে 
অবগত ছিলেন, দরাফের কথ। শুনিয়া বলিলেন--বৎস ! আমি মহামায়ার 
পুজাদির ও গৃহ রক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি, এক্ষণে চল 
মাতৃনাম শ্মরণ করিয়। আমর! গৃহ হইতে নিক্রান্ত হই। এই বলিয়। 
পত্বীপুত্রকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া রামানন্দ দরাফ ও তীয় জননীর 
সহিত বাহির হইলেন। 

পথে যাইতে যাইতে কমলাকে ছলনা করিবার জন্ত রামানন্দ 
বলিলেন--কমল] দিদি! দরাফ জাতিচ্যুত হইয়াছে--এক্ষণে তুমি 
তাহার সহিত কেমন করিয়! শ্রকত্র বাস করিবে ? 

কমলার মুখ বিষ হইয়া! গেল বটে তথাপি তিনি সহজ তাবে উত্তর 
করিলেনস্-দাদ। ! আমার ত আর অগ্রপশ্চাৎ চাহিবার কেহ নাই 
কোন পুত্র কন্ঠার ত বিবাহ দিতে হইবে ন। যে দরাফের জন্য সমাজ 
আমাকে এক ঘরে করিবে। দরাফ যে জাতিই হউক না কেন, জানি 
ত তাহার গর্ভধারিণী) বিধির বিপাকে বাহ! হইয়াছে--তাহার ত 
রী 


রান 


আর উপায় নাই, তিনি যে তাহাকে জীবিত রাধিয়াছেন_-ইহার জন্য 
তার পদে আমার কোটী কোটী প্রণাম।' জাতি না থাক--ধর্ম ন! 
যাইলেই হইল। দরাফ ও বধূমাতা অনাচারী না হইলেই আমি 
তাহাদের সহিত এককব্র থাকিতে পারিব। আচার-ব্যবহারেইত হিন্দু 
মুসলমান, নতুবা অপর কোন পার্থক্য ত নাই। 

মাতার বাক্য শ্রবণ করিয়া দরাফের ব্দন মণ্ডল বিশুষ্ষ হুইয়! গেল, 
তাহার আচার ব্যবহার ত ঠিক হিন্দুর মত নহে; তবে উপায়? দরাফকে 
বিষ চিত্ত দেখিয়া রামানন্দ বলিলেন--কমলে ! তোমার বধূমাতার 
আচার-ব্যবহার হিন্দু-স্ত্রী অপেক্ষাও অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ, মায়ের যেমন 
রূপ--গুণও তদ্রপ আছে । কেবল দরাফকেই ভয়, যাহ। হউক, আমি 
তথায় যাইয়। সে বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়। দিব। দরাফ যাহাতে 
তোমার অনুরূপ হয়--যাহাতে সদ্দাচারী হইয়। থাকিতে পারে, স্ইত 
মত ধর্ম-কর্মে নিয়োজিত করিয়। তাহার স্বভাবের পরিবর্তন করিয়া 
দিব। ইত্যাদি প্রকার বাক্যে সন্তষ্ট করিয়া তাহাদের সহিত গমন 
করিতে লাগিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
জন্মদোষে। 


দরাফ বাটাতে আসিয়াছে । বহুদিন পরে স্বামীর পাঁদপন্ন দর্শন 
করিয়া মতিয়ার বিশ্ুষ্ক হদয়সরোবরে আনন্দের তুফান বহিতে লাগিল। 
রামানন্দ মতিয়ার নিকট কমলার পরিচয় প্রদান করিলে গুণবতী মতিয়। 
শাশুড়ীর পদধূগি গ্রহণ করতঃ শশব্যন্তে তৃঙ্গারে জল আনিয়া তাহার 
পদ্ধধৌত করিয়া দিলেন। কমল এতক্ষণ বিশ্বয়-বিস্ষারিত নেত্রে 
নির্বাক হইয়া কেবল বধূমাতার কমনীয় কান্তি এবং অনিন্দান্থন্মর 
দৈহিক পঠনপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন-_এক্ষণে তাহাতে নানা- 
বিধ সাগুণের সমাবেশ দেখিয়া! মুগ্ধান্তঃকরণে কোলে টানিয়৷ লইয়া 'বক্ষে 
খারণ করিলেন এবং বলিলেন--মা! আমি আজ বহুদিন হইতে 
বৎসহার। গাভীর মত এদেশ ওদেশ করিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলাম--- 
এক্ষণে সোদরসম রামানন্দের কৃপায় তোমাদের লাভ রুরিয়া ষেকত 
আনন্দিত হইল1ম-_তাহা প্রকাশ করিবার ক্ষমত| আমার নাই! তুমি 
জন্মায়তী হও--এই বলিয়া আনন্দাঞ্নীরে বধৃমাতার অভিষেক 
করিলেন। তৎপর আসলের সুদ শ্বরূপ ননীর পুতলী পৌন্রচীকে 
কোলে লইয়! নানাপ্রকারে আদর করিতে লাগিলেন। 

দরাফ তীর্থ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে--আসিবার সময় 
অম্তসহরে গুরুণৃহে তাহার নিরুদ্িষ্টা জননীর দর্শন পাইপ! গৃহে আনি- 
যাছে শুনিয়া সুহধর্গ সকলেই দেখিতে আসিল । কতলোকে কত কথ! 
১৬১ 
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বলিতে লাগিল--কেহ ছুঃখিত, কেহ বা পুখ লাঁত করিয়। আপন 
আপন ভবনে গমন করিল। মতিয়ার সমবয়সী সকলে স্ুখশ্রোতে 
ভাসিতে লাগিল। তখন সংসারে একাকিনী বসিয়৷ মতিয়া বেশীক্ষণ 
তাহাদের সহিত খেলায় অতিবাহিত করিতে পারিতেন না, এক্ষণে 
তাহার শাশুড়ী আসিয়াছে--এইবার তাহার! অনেকক্ষণ ধরিয়। 
সাধুসহবাসে কালবাপন করিয়। কত উপদেশ পূর্ণ মধুর গর শুনিবে, 
কত হাসি তামাসায় হৃদয়ে অতুল সুখান্ুতব করিতে পারিবে--এই জন্ 
তাহার! সকলেই এক নূতন আনন্দে আত্মহারা! হইল । সওদাগর ক্ষেত্রে 
গিয়াছিল--দরাফের আগমন শুনিয়। আনন্দে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া 
বাড়ী আসিল। দরাফ বহুদিনের পর নানাকে দেখিয়। বিনক্স-নআ-বচনে 
শারীরিক কুশল জিজ্ঞাস। করিলেন। সওদাগর অশ্রনীরে বুক ভাসাইয়! 
খোদাকে অশেববিধ ধন্যবাদ দিতে লাগিল। ইহার পর দরাফ জননীর 
মিকট সওদাগরের পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন--মা ! আমাদের 
আশ্রয় দাত। মেহের আলীর মৃত্যু পর এই বৃদ্ধের অসীম দ্েহের-আবরণে 
আমর! নানাবিধ ভীষপ বিপদার্ণব হইতে উত্তীর্ণ হইয়! রক্ষা পাইয়াছি, 
ইমি আমাদের অসহায়াবস্থার রক্ষ। কর্তা; ইহার আপনার বলিতে কেহ 
না! থাকিলেও আমাদের মায়ায় আবদ্ধ হইয়| এই বৃদ্ধ বয়সেও প্রাণপাত 
পরিশ্রষ করিতেছেন। | 

কমল! আনন্দাশ্রুপ্ল,ত নেঝে বলিলেন-_হে ভদ্র! যাহ! করিয়ান্ধ, 
এজগতে তাহার বিনিময় নাই--এক্ষণে তুমি আমার হৃদয়ের কৃত- 
জতা গ্রহণ কর; এই বলিয়। করযোড়ে অভিবাদন করিলেন। বুৃদ্ধও 
প্রত্যভিবাদন করিল। এইরূপে অতুঙ্গ আনন্দে সমস্ত দিবা অতিবাহিত 
হইল ) দিবসের আহারাদি করিতে সেদিন সকলেরই তুল হইয়া! গেল। 


৯৩২ 
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অপরাহ্ু সময়ে আহারের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। রামানন্দ বলি- 
লেন--আমি রণধীরের আশ্রয়ে বাইতেছি, তুমি কমলাকে দ্বতন্ত্র গৃছে 
আছারীয় দ্রব্যাদি প্রদান কর--উনি ম্বপাকে আহারাদি করুন? 
তারপর ছুই একদিন অতিবাহিত হইলে আমি ইহার ব্যবস্থ। করিব। 
যাইবার সময় অতি গোপনে দরাফকে অনাচার সকল পরিবর্জন করিতে 
আদেশ করিলেন। 
এই রূপে ছুই দিন কাটিয়া গেল। কমল প্রত্যহ গাত্রোখান 
করিয়া গল্গাম্বান, পুক্জান্থিক সমাপন করত ম্বপাকে একবেলা আহার 
করেন--পরে পুত্রের গৃহে আপিয়। তাহার গৃহ-কর্মের সমম্ত তবাবধান 
করিয়া! দেন। মাত পুত্র এবং পুর্রবধ্‌ সকলেই সন্তষ্ট হইল বটে কিন্তু এত 
ব্যবধান ধেন তাহাদের অত্যন্ত কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
এই জন্ত প্রত্যহ দরাফ খ! রামানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। ইছায় 
একট। প্রতিকার কল্পে সং উপদেশ প্রার্থন। করিতে লাগিলেন। রাজ! 
-ব্রপধীর বলিলেন--বৎস | উপায় ত কিছুই নাই, গুরুদেব কি করিবেন ? 
হিম্বু সকল ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে? কিন্তু অন্য কোন জাতি হিচ্গু 
হইতে পারে ন। ;জাতিচ্যুত হইয়! ঘ্বাদশবর্ধ উত্তীর্ণ হইলে আর কোন 
উপায় নাই। তোমার আকর অর্থাৎ জন্ম তোমায় হিন্দুত্বের দিকে 
টানিতেছে, কিন্তু আজন্ম যুসলমান-প্রতিপালিত-ম্বভাব তাহার প্রতি- 
কৃলাচরণ করিতেছে-_ধেভাবে আজন্ম গঠিত হইয়া জাসিয়াছ--বে 
ঘতাব তোমার অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে-"তাহার ব্যতিক্রম কর! 
অসাধ্য। তোমার স্বভাব কিছুতেই পরিবর্তন হইবে না--ন্বভাব 
মরিলেও পরিবর্তন হওয়! সম্ভব নহে। রামানন্দ দরাফকে অত্যন্ত 
ঘিন্মমান দেখিয়! বলিলেন--বৎস! যাহা হইবার নয় তাহার প্রতিকার 
ও 
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কিরূপে হইবে? আর তাহার জন্ত তোমার এই উৎকাই বা কেন? 
মানুষ ধর্মকর্ম বজায় রাখিয়? মনুষ্যত্ব লাভের জন্য এ পৃথিবীতে জন্ম 
গ্রহণ করে, বিশ্বাস ভক্তি হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া! ভগবান লাভ করাই 
মন্গুষ্যজম্মের সার্থকতা, জাতিবিচার একট। সামাঞ্জিক নিয়ম ; ভগবৎ 
প্রাপ্তির সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। শাস্ত্রে কি এমন কোনও 
নিয়ম আছে--ধে কেবল হিন্দুই ভগবান পাইবে আর ভক্তিভরে 
অন্তজাতি তাহাকে ডাকিলে তাহার দয়] হইবে না, তাহাকে পাওয়া 
যাইবে না? হিন্দুই কি তাহার সন্তান আর মুসলমান বা অন্য 
জাতি কি তাহার সন্তান নহে? এ সংশয় তুমি কেন বৃথ! মনে 
আনিয়! মনকে সন্দেহ দোলায় ছুলাইতেছ? ভগবানের নিকট জাতি 
বিচার নাই, ভক্ত যে জাতিই হউক না কেন; ভগবান তাহার নিকট 
চিরবিক্রীত। | 
আমাদের বেদও যেমনি অপৌরুষেয় ব্রন্মের যুখ নিঃসৃত; 
মুসলমানদের কোরাণও তদ্রপ-বেদে আর কোরাণে, এ সকল 
কথ! স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে-_তজ্জন্ত তুমি দ্বিধাবোধ করিও ন1। 
তবে তুমি পুর্ব্বে রাখালের মৃত্যুতে ভীতচিত্ত হইয়! নিঞ্জের উদ্ধারের 
বিষয়ে যে নিরাশ হইয়াছ--তঘ্বিযয় আমি তোমাকে তন্ত্র শান্ত্র হইতে 
কতকটা উপদেশ দিব--যাহাতে তুমি ভগবতী গঙ্গাদেবীকে প্রসন্ন 
করিতে পার, কিন্তু বৎস | যে দিকেই যাও, যাহাই কর--বিন। তক্তিতে 
মুক্তির কোন সম্ভাবনা নাই। তুমি এক্ষণে খোদার নামে ভক্তি বিশ্বাস- 
যুক্ত হইয়া আজীবনের স্বভাব পরিপুষ্ট কর--তারপর আমি কিয়ন্দিনের 
মধ্যে সস্ত্রীক তোমাকে তান্ত্রিক দীক্ষা। প্রদান করিব--তাহাতে কোন 
জাতি ভেদ নাই। আমি তোমাদের কুলগুরু অবশ্তাই তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ 
১৩৪ 
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করিব কিন্তু ধোদার নামে নমাজজ পড়িতে অবহেল! করিও না, রাম-- 
রহিম একই বন্ধ সেই পরব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নছেন। 

দরাফ। প্রভু! আপনারাই ত বলেন--কারণ ন! থাকিলে কার্ধ্য 
হয় না, আচ্ছা, আমাকে যে হিন্দু হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে 
হইল, তাহাদের যাবতীয় হাব--তাব, ম্বভাব যে আমার অস্থিমজ্জাগত 
হইল, ইহার কি কোন হেতু নাই? 

রামানন্দ । বৎস, অবশ্ঠই আছেঃ তোমার জন্ম সন্বন্ধে নিশ্চয়ই 
কোন বা/ধাত ঘটিয়াছে, নতুব! এমন হইবে কেন, একজাতিতে জন্মিয়। 
আর এক জাতিতে পরিণত হওয়া নিশ্চয়ই জন্ম-দোষ। জননীত 
তোমার নিকটে আছেন, গুণততাবে একদিন এ বিষয় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেই সছুত্তর পাইতে পারিবে । অন্তে এ বিষয় কেমন করিয়। 
বলিবে? 

দরাফ আর কোন কথা বলিলেন না--গ্রাণে একট! বিষম সন্দেহের 
বোঝ] বহিয়| তিনি সেদিন বাড়ী আসিলেন। নমাজাদি পাঠ করিলেন-- 
পাঠের সময় খোদার পদে ভক্তি গদগদচিত্তে কািতে কাদিতে কত প্রাণের 
দুঃখ জানাইলেন--ইহাতে তাহার হৃদ্য়তার কতকট1 লাঘব হইলে 
আহারাদি করিয়! ক্ষেত্রের কাজ কর্ম দেখিতে গমন করিলেন। সেদিন 
সন্ধ্য। হইতে না হইতেই দ্ররাফ আসিয়। শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন জননী 
আসিয়। অবধি তিনি ষদ্যমাংস গ্রহণ করেন ন| বটে কিন্তু মোল্লা-পাড়ার 
নিকট দিয়। ক্ষেত্রে বাইবার সময় তাহার প্রাণ ধেন কেমন করিয়। উঠে-. 
আর যেন থাকিতে পারেন না-__মন অস্থির হইয়! বাহির হইবার উপক্রম 
করে। যেন ইহার জন্ত দরাফের শদ্দীর এ কয়দিন তত তাগ নয় 
্বভাবের মাথায় একেবারে বাড়ী মারিয়া তিনি যেন অতিশয় 'মুহ্মান 
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হইয়াছেন। মতিয়া স্বামীকে শয়ন করিতে দেখিয়। প্রিজ্ঞাসা করিপেন-- 
ই্যাগা।! আজ এত সকাল সকাল গুইলে কেন--কোন অস্মুখ 
হয়েছে কি? 

দ্রাফ। হী? মতিয়া! আজ শরীরট। তত ভাল নন ! 

দ্বামীর শরীর ভাল নয় শুনিয়া সতী পুত্রকে ঘুম পাড়াইলেন-__ 
্বামীর পদতলে বসিয়া পদস্ব!! করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
স্বামী তন্্রাভিভূত হইয়াছেন দেখিয়া ভিন্ন গৃহে শাশুড়ীর তত্বাব- 
ধান করিয়া পতির পদতলে আসিয়৷ শয়ন করিলেন-__শাশুড়ীকে 
স্বামীর পীড়ার কথ! কিছু বলিলেন না-_-কারণ মতিয়া বুঝিতে পারি: 
ছিলেন নিত্য-অভ্যাস একেবারে ছাড়িয়! দিয়া এইরূপ হইয়াছে । তিনি 
স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত। হইয়। পড়িলেন। 
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সন্দেহ তঞজন। 


গভীর রজর্না ) প্রকুতি গম্ভীর-তাবে রজনীর ভীবণতা৷ পরিব্যাণ্ড 
করিতেছে, ধরিত্রী-কোলে সকলেই ঘুমঘোরে অচেতন। কেবল 
দ্ররাফের নিদ্রা নাই। তিনি না ঘুমাইলে মতিয়া ঘুমাইবে না 
বলিয়। এতক্ষণ কপট নিদ্রায় পড়িয়াছিলেন। অশান্তির আধার 


চিন্তা যার সহচরী, আরাম দায়িনী নিদ্রা তার কোথায় ! 
উ৬খট 
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রাষানন্দ প্রযুখাৎ শ্রুত সেই অতীব তীষগ বাণী! “জন্মে কোনও 
ব্যাথাত ঘটিয়াছে,--জননীকে জিজ্ঞাস1! করিও" । এই চিস্তায় দরাফের 
চিত্ত অস্থির-_মর্খস্থল দ্ধ হইতেছে, হায়! এ কথ! মায়ের নিকট কি 
করিয়! প্রকাশ করিব, কি দোষ ! মা কি আমার ব্যাভিচারিিণী ! তবে 
কি আমার জন্ম যুসলমান ওরসে ! যদি তাহা হয়, জারজের দেহ রক্ষায় 
ফল কি, এখনি ইহার পতন করিব-_ব্যতিচারিণীকেও এ ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
চির অবকাশ প্রদান করিব।” এই বলিয়া দরাফ অলম্ত ক্রোধমূর্তি 
কথঞ্চিৎ সাম্য করিয়। একখানি দ] হস্তে মাতৃ গৃহের ঘারে করাধাত 
করিলেন। পুক্রপ্রাণা কমল! তখনও ইঠ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন-_-হারা” 
নিধি প্রাপ্ত হইয়! অবধি ব্রহ্মচারিণী প্রতিদিন রজনীর নির্জন যাষে 
এইরূপ ইট্টতুষ্টি করিয়। থাকেন। দ্বারে শব হইব! মাত্রই চমকিত 
তাবে ্রিজ্ঞাস1 করিলেন-__কেও দরাফ, ন৷ মতিয়। ! 

দরাফ । না মাঃ আমি! 

কমল।। কেন, বাব। এত রাত্রে এখন জাগিয়া৷ আছ কেন? 

সেই কোমল স্বরে দরাফের রোৌষবহ্ি কতকটা প্রশমিত হইল। 
সেনআত্র স্বরে বলিল--মা! গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিয়াছি। আপনার নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হলে। কি? 

“ন1! বাবা” বলিয়৷ পুত্রগত প্রাণা জননী অর্গল মোচন 
করিলেন। 

দরাফ ভিতরে প্রবেশ করিয়া কোশাকুশি দেখিয়! বলিলেন--ম। ! 
তবে ত ভাল কাজ করি নাই। 

কষল।। তার জন্য ভাবনা! কেন বাবা, এখন ত সমস্ত রজনী 
আছে! 
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জননীর ধর্মানুরাগ দেখিয়া তাহার সন্দেহ ভঞ্জনে আর প্রবৃত্তি হইল 
না্-এ মা কি কখন ব্যাভিচারিণী হইতে পারেন? তথাপি গুরুর 
আদেশ একবার জিজ্ঞাস! করিয়! ত সন্দেহ ভঞ্জন করিতেই হুইবে-- 
নতৃব1 তাহার তান্ত্রিক দীক্ষার উপায় নাই। 

পুত্রকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া মাত বলিলেন-সবাবা! কেন, 
এলি রে--কি হয়েছে বল, শরীর অসুস্থ হয়েছে নাকি? 

দরাফ। মা! শরীর চিরদিন অসুস্থ, ইহ জীবনে আর সুস্থ হইবে 
না- আমি জাতিচ্যুত হুইয়৷ বংশের জল গণুষ পর্য্যস্ত যখন লোপ 
কারলাম, তখন আর এ জীবনে ফল কি? 

কমলা । বৎস! এখন আর সে বিষয় চিস্ত করিয়া! কি হইবে? 
ভুমি শ্ব ইচ্ছায় ত কর নাই, বিধিচক্রে হইয়। গিয়াছে, দোষ কার! 

দরাফ। মা! কারণ না৷ থাকিলে কার্য হইতে পারে না; 
গুরুদ্দেব বলিলেন অবশ্তই তোমার জন্ম কোন দোষ দুষ্ট হইয়াছে, তাহা 
তোমার জননী ভিন্ন কেহ বলিতে পারিবে না__-অতএব তুমি ত সমস্তই 
জান, আমার জন্মবৃত্তাত্ত কি, প্রকাশ করিয়। বল--নতুব। আমি এই দার 
ঘার] আত্মহত্য। করিয়! মরিব--এ পিতৃ-কুলের নাম লোপকারী, নগণ্য 
জীবন আর র।খিব না। 

কমল! মহ! বিত্রতে পড়িলেন, পুকঝ্রের এ দারুণ আবদারে তিনি 
বছক্ষণ নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে বসিগ্কা নিজ চরিত্রের যাবতীয় পুর্ব্ব ঘটনা 
চিন্তা করিতে লাগিলেন কিন্তু যনের অগোচন ত পাপ নাই,. এমন 
কোনও কলঙ্ক কালিমাময় ঘটন। তাহার মনে উদয় হইল না যাহার 
যার এমন একটী দারুণ ছুর্দৈব সংঘটন হইতে পারে? বদ্দিও তিনি. 


অল্প বয়সে বিধব! হইয়াছিলেন, একমাস পুত্র প্রসবের পর যদিও তাহার 
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স্বামি বিয়োগ হইয়াছে তথাপি তাহার চরিত্র আজীবন নিল, 
তাগিরথী সপিলের ন্যায় পরম পবিক্র+ ইহার মধ্যে কোথাও কোন 
অপবিভ্রতার লেশ মাত্র খুঁজিয়া পাইলেন না। পুত্র প্রসবের পূর্ব 
হইতে এখন পধ্যস্ত সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া মনে করিলেন, আছ খতুর 
বিষয় যনে করিলেন। তাহার পর বপিলেন--বাবা ! আগার'চরিরে 
কখন কোন প্রকার দোষ স্পর্শ করে নাই; পাড়ার গৃহিণীগণ আমার 
ৃষ্টাত্ত দিয়াই তাহাদের বধূ সকলকে শিক্ষা দিতেন, এ বিষয় ঠাকুর পুত্র 
রামানন্দও বেশ জানেন--উনি তখন গুরুদেবের সহিত আমাদের বাটীতে 
আগমন করিতেন। কর্তী (তোর স্বর্গায় পিতা) গুরুদেবকে নিজের 
আলয়ে রাখিতে পারিলে--অহরহ তীহার পাদপন্ন দেখিতে পাইলে 
আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন) আমার চরিত্র বিষয়ে তাহার কিছুই 
অবিদিত নাই, পাপ কথন ছাপ। থাকে না, ছু চরিত্রা হইলে একদিন 
না একদিন উহা! প্রকাশ হইয়! নিশ্চয়ই তাহার কর্ণগোচর হইত। তবে 
তোমার জন্মের পৃর্ব্বে একদিন খাতুচতুর্থ দিবসে অতি প্রতাষে আমি 
নদীতে দানার্থে গিয়াছিলাম--আমাদের বাটারপার্খে দামোদরের একটী 
ঘাট, তাহাতে আমর! ন্লানাদি করিতাম--তোমার পিতা ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত 
ছিলেন, বিদায় আদায়েই আমাদের সংসারধান্র! নির্বাহ হইত; সের্দিন 
দুরদ্দেশে' একটী বিদায় ছিল বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি ক্নান কার্ধ্য 
সমাধা করিয়। কুর্ধ্যদেবকে প্রণাম করিতে যাইব, ঠিক সেঈ সময় গ্রতি- 
ভাহাকেই প্রং প্রথম দর্শন, | করিয়াছিলাম--তারপর হু ব্য প্রণাম 1 করিয়া, 
বাটী আগমন করি ) আমার জীবলের-শখ্যে অই ন্বৃতিটিই ত ক্ষীণ 
ভাবে আমার প্রাণে উঁকী মারিতেছে, ইহা ছাড়া জীবন-জমীনের- 
১৩৬৯ 


সাক ঝা 
প্রত্যেক স্তর তন্ন তন্ন করিয়া অন্ত কোন প্রকার অনাচার খুঁজিয়া 
পাইলাম না ইহাতে তোমার যাহ। অভিলাব হয় কর। 
দরাফ জননীর পুত চরিক্রের বিষয় অবগত হুইয়। এবং তাহাকে 
বথ। কষ্ট দিয়াছে দেখিয়! পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন--ম ! 
আমি কল্যই রামানন্দের নিকট তোমার কথামত সমস্ত কথা ব্যক্ত 
করিব; ইহাতে আমার জন্ম যে কিদোধ সংস্পর্শ কত্িয়!ছে--তাহ! 
জানিয়। আসিব । ইহাতে যেকোন প্রকার দোষ হইতে পারে, তাহ 
ত আমাদের সামান্ত বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠা কঠিন। এই বলিয়া! দরাফ 
প্রভাতের অপেক্ষ/ করিতে লাগিলেন এবং উধ! সমাগম হইতে ন| 
হইতেই প্রাণের উৎকণ্ঠায় তিনি মহানাদ গ্রামে রাজ রণধীরের প্রাসাদে 
রামানন্দের সন্ধানে চলিলেন। 
রাজ রণধীর সামন্ত ও রামানন্দের তথনও প্রাতঃসন্ধ্যা বন্দনার্দি শেব 
হয় নাই দেখিয়। দরাফও একস্ানে আপনার শ্রাতঃকালীন নমাজ 
পাঠ শেষ করিয়! লইলেন। দরাফ এত অনাচারী, এত প্রবৃত্তির দাস 
ছিলেন কিন্তু মুসলমান ধর্মের বিধান অঙ্সারে তিনি দিবসে পাঁচবার 
নমাজ করিতে একদিনের জন্য বিস্ত হন নাই--ইহাতে সমূহ ক্ষাতি 
হইলেও দরাফ তাহাতে বিচলিত হইতেন না। জগতে সমস্তই খোদার 
দান-্-তীহার নাম করিতে বদি কিছু ক্ষতি হয়, তাহার দ্বারাই আবার 
পূর্ণ হইবে--তবে ধর্্মকর্বে অবহেল! করিব কেন! যাহার অন্তরে 
ভগবানের প্রতি এরূপ অচল অটল বিশ্বাস, সে কি সামান্ত লোক ! আজ 
নমাজের সময় তাহার তম্ময়তা অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে--দেহ কেবল পুলক 
পুর্ণিত হইতেছে ) তাহার যেন মনে হইতেছে আজও সে জিবেণীতীরে 
সেইরূপ ভাবে নমাজ করিতেছে ; জাহুবীর তরঙ্গমালা যেন তাহাকে 
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ক্রোড়ে লইবার জন্য তাগুব নৃত্য করিতেছে, কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার 
ধ্যান তঙ্গ হইল; এ দিকে রাজা রণধীরও গুরুদেব রামানন্দ সহ নিজের 
প্রকোষ্ঠে আসিয়া উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময় দরাফ আসিয়! 
অভিবাদন করিলেন। তাহার] সমশ্বরে দরাফকে বসিবার অনুমতি 
দিলেন। এ জগতে দরাফের ন্যায় সুঠাম সুন্দর যুবককে ভাল না 
বাসিবার লোক কেহ নাই। বাজ! ও রামামন্দ তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভাল বাসিতেন। 

দরাফ বিষ বদনে উপবেশন করিলে রামানন্দ হাসিতে হাসিতে 
দ্রিজ্ঞাসা করিলেন--বৎস! সন্দেহ ভঞ্জন হইল কি? 

দরাফ। প্রভু! আমার মা সতী কি অসতী তাহাত আপনার 
অবিদিত নাই--তবে কেন বৃথা! আমার জন্ম সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে- 
ছেন? জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনি প্রধান পঙ্ডিত এবং দৈবজ্ঞ, আপনি 
আমার নষ্ট-কোঠী উদ্ধার করিয়াছেন, এক্ষণে আপনি আমার সংশর 
অপনোদন করুন । 

রামানন্দ। বৎস! কোন ক্ছি কি তোমার জননীর মুখে শুটিত 
পাইলে না? 

দরাফ। নাপ্রতু! তবে আমার জন্মাইবার পূর্বে একদিন খতু 
স্নানের জন্ত অতি প্রত্যবে নদীঘাটে প্লান করিতে গিয়াছিলেন 
এবং স্থান করিয়। সূর্য্য প্রণামের পূর্বে ঘাটে একজন প্রতিবেশী তত্র 
মুসলমানকে দ্দানার্থ আসি দেখিয়! ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি আর 
কিছু বলিতে পারেন ন1। 

রামানন্দ। বৎস! এই স্থানেইত সন্দেহ তঙ্জন হইল, তিনি যে 
ানীযন [অ্্-ত-পালিনী, পরদবা্শকা অনী-_তাবা, জানি 
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সবিশেষ জানিঃ তবে এই স্থানে তোমার জন্মে গোলযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে। হিন্দুশান্ত্রে খতুন্নানের পর ৃর্ধ্য অগ্নি, শ্বামীর পাদপন্প বা 
দেবতার চিত্রপট প্রভৃতি দেখিবার নিয়ম আছে, তারপর সহখাদ 
সময়ে স্বামি স্ত্রীর মনোগত তাবানুসারেই পুত্রকন্তার দেহ গঠন হয়? ইহা 
বিজ্ঞান শাস্ত্র সম্মত সত্য, এই জন্য শাস্ত্রে গর্ভাধারণের কত সুনিয়ম 
বিবি বন্ধ হইয়াছে_যাহাতে পুত্র কন্যাদি জন্মগ্রহণ করিয়া বংশের 
মুখোজ্বল করিতে পারে। এখন সেইরূপ নিন্নমে গর্ভাধান হয় ন! 
বলিয়া! আমাদের এত অধঃপতন, আমাদের পুন্রকন্তাগণ এত অল্লায়ু 
এবং হীনবীধ্ধ্য হইতেছে । 

দরাফ। তবে কি সহবাসের সমর সেই ভদ্র মুসলমানের 
ভাব সত্লিত চিত্র আমার জননীর মনে উদিত হইয়াছিল এবং 
তাহাতে আমার জন্ম হইয়াছে বলিয়! আমি জাতিচ্যুত হইয়াছি। 

রামানন্দ। হাঃ তাহাতে আর সন্দেহে নাই এবং সেই জন্য 
তুমি মুসলমানের দ্বার প্রতিপালিত হইয়া যুসলমান হইয়াছ। 
ইহা তোমার পূর্বজন্মের কর্মফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
নতুবা তোমার পিতামাতা যে পরম পবিত্র চরিত্র, স্বধন্মানিরত সাধু 
" পুরুষ ছিলেন-_-তাহ। *আমি জানি। তবে পূর্ধবজন্মার্জিত কর্মফল 
অন্ুসারে--তোমার জীবন শ্োতের গতি এইরূপ ভাবে পরিবর্তিত 
হইয়াছে কিন্ত তাহ। বলিয়া ছুঃথ কিসের, মুসলমান জন্মও কি জঙ্ম 
নয়) তাহারাও কি ভগবস্তক্ত হইলে ঈশ্বর লাভ করিতে পারে না? 
মানব জীবনের উদ্দেশ্ত ত ঈশ্বর লাভ, তাহাতে ত তোমার কোন 
খ্যাধাত হইবে না? 


দরাফ। আচ্ছা প্রভূ! ইহাকি আপনাদের জ্যোতিব শাস্ত্েরও 
১১২ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যত, আপনি গননা করিয়া আমার জীবন সন্বন্ধেকি এসমপ্ত ঠিক 
করিয়াছেন? 

রামানন্দ । বৎস ! জ্যোতিষ শাস্ত্র কিছুই ছাড়িয়! দেন নাই। এই যে 
দেবগণ, নরগণ, রাক্ষপগণ এবং জন্মে বিপ্র, ক্ষত্রিয় হা ও শৃদ্র বর্ণ 
পঞ্জিকাতে লেখ থাকে, তাহা সমস্ত ঠিক ? এ দিন এ্নক্ষরে জন্মাইলে 
তোমার পিতামাতার মনও ঠিক এভাবে গঠিত থাকিয়া তোমার জন্মদান 
করিবে। একজন শুদ্র নরগণ, বিপ্রবর্ণ হইয়। জন্মাইল, তুমি তাহার সমস্ত 
জীবন পর্যযালোচন। করিয়া দেখিও, সে শুদ্র ব্রাহ্মণের স্তায় সাত্বিক ভাবা- 
পন্ন হইবেই হইবে; আবার একজন ব্রাহ্মণ দেবগণ, শৃদ্দরবর্ণ হইয়া 
জন্মাইল; সে জীবনে কোন না! কোন অংশে শুদ্র ভাবাপর হইয়! 
পড়িবেই ; টবশ্ত ব। ক্ষত্রিয় এবং দেব রাক্ষসগণ হইলে, তাহাতে 
ব্যবসায়াত্মিক। বুদ্ধি বা কলহ প্রিয় হইবে, তুমি কি দেখ নাই,ষে 
রাক্ষসগণ যুক্ত পাঞজ্জ ব! পাত্রীর সহিত নরগণ যুক্ত পাত্র ব। পাত্রীর 
বিবাহ হয় না, হইলে তাহাদের মৃত্যু সুনিশ্চয়। 

দরাফ। আজ্ঞা £17 আমাদের পাড়ায় চিস্তামণির বিবাছের 
সময়ে গুনিয়াছি বটে; তাহার রাক্ষসগণ ছিল বলিয়! পাত্রের পিতা 
বিবাহ দিলেন না। সে বৈশ্ববর্ণ ছিল বলিয়। বাবসা-বাণিজ্যে তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। 

রামানন্দ । যাহা হউক, তোমার চিন্তিত হইবার কোন কারণ 
নাই, যখন তুমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছ, তখন আমি তোমাকে তান্ত্রিক 
মন্ত্র প্রদান করিব, তোমার জননীকে বলিয়। ইহার উপযোগী অনুষ্ঠান 
কর? তুমি জন্মদোবছুষ্ট হইয়াছ বলিয়৷ জননীর প্রতি যেন কখন তক্তি 
বিহীন হইও নাঁ-ইহ। তোমার পূর্ব জন্মের কর্মফল। 
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দয়াফ খা 


দরাফ। প্রভু! ইহাতে মায়ের প্রতি আর অভজি হইবে 
কেন, মন ত সদাই চঞ্চল--আমার ভাগ্য দোষে হঠাৎ এভাব তাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল-_-বিধাতৃ-বিধানে মানবের হাত কি ? এই বলিয়। 
দরাফ হষ্টান্তঃকরণে গৃহগমন করিলেন। তাস্রিকমন্ত্-গ্রহণ করিলে 
নিশ্চয়ই দেবী সুরধূনী তাহার প্রতি সদয় হইবেন; ষে উৎকট 
আকাজ্ষা তাহার মনোমধ্যে এত দিন জাগরিত প্রাণের চঞ্চলত। বৃদ্ধি 
করিয়াছিল--রামানন্দ তাহার স্থিরতা সম্পাদন করিবেন--তীাহার 
স্তায় মহাপুরুষের কৃপা হইলে সকলই সম্ভব। দরাফের আনন্দের 
সীম! রহিল না। 

রাজ। রণধীর জ্যোতিষশান্ত্রে গুরুদেবের অদ্ভূত বুযুৎপত্তি দেখিয়! 
স্তস্তিত হইলেন। এইজন্য তিনি যাবতীয় সাধনার ভার, রাজ্যের 
মঙ্গলামজলের ভার রামানন্দের উপর ন্তন্ত করিয়াছিলেন। বেলা 
মধ্যান্ছের সমীপবর্তা, রাজ। তাহার পদধূলি হইয়। অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। দরাফ হাসিতে হাসিতে গৃহে গমন করিলেন রামানন্দ ও 
জটেশ্বরের মন্দিরে মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার আয়োজন করিতে চলিয়া! গেলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


গুরুকপাঁহি কেবলমৃ। 
দ্রাফের মতিগতির বিষয় রামানন্দ বিশেষ ভাবে অনুধাবন 
করিয়াছেন। তাহার দ্বার! যে ভক্ত-সমাজের মুখোজ্জবল হইবে, তাহার 


প্রাণের একান্ত এ্রকান্তিকত। যে একদিন জগদশ্বার পাদদপন্ছে একান্ত 
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জড়িত হইয়া সংসার সমুজ্বল করিবে, তাহ! তিনি সেই দ্িনকার 
ভূতের ঘটন! শুনিয়া এবং তারপর জ্যোতিবশান্ত্রের গণনায় বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছেন। দরাফ যে সামান্ত বালক নহে--তাহার ভবিষ্যত 
'জীবন যে অতি সুখময়ঃ তাহ তাহার প্রত্যেক কাধ্য কলাপে বেশ 
প্রতীয়মান হইত। এই জন্য মেহের আলী ও তুবনেশ্বরী তাহাকে 
অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। আর ষোড়শীর বিযয়ত আমি জানি__ 
তাহার ত স্বামি-সৌভাগ্য অ্ৃষ্টের অমোঘ ফল, ভুবনেশ্বরী ত 
আমার দ্বারা সে বিষয় গণনা করিয়। পূর্বব হইতেই স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন। আহ]! মায়ের আমার এরূপ সৌভাগ্য 
উদয় না হইলে যে শাস্ত্র মিথ্যা হইবে? দরাফের লক্ষণাদি যেরূপ 
সুন্দর ভাবে পরিস্ফুটস্ততাহা মহাপুরুষেরই উপযুক্ত। এইবার 
তাহার ভাকে জগদ্ঘ্বার আসন টলিবে, ভক্ত ভত্ণধীনার দর্শন পাইবে, 
তাহার মুখোচ্চারিত সুললিত স্ুরধূনীর-স্তোত্র অতিবড় পাবগ্ডের 
প্রাণেও ভক্তির সধশার করিবে; পতিতপাবনী মা জাহুবী দরাফের 
হদয় নিহিত ভক্তি-প্রাবল্যে উজ্জান বহিবেন বলিয়! আঙ্গ এই শুভ 
সংষোগ আর আমার ন্যায় হীনমতিকে ধন্য করিবার জন্য আজ এই 
কাধ্যের ভার প্রদান করিলেন। সিদ্ধ সাধক রামানন্দ পরদিন প্রত্যুষে 
প্রাতঃকত্যার্দ সমাপন করিয়। কায়মনঃপ্রাণে মহামায়ার উদ্বোধন করিয়া 
লইলেন। মাঝি পাক] না হইলে তরণী যেমন বানচাল হইয়া যায়, 
আরোহী ডুবিয়া মরে, সেইরূপ মানব দেহ-তরণীর কর্ণধার গুরুদেব 
পাক! না হইলে ভবসযুদ্রে তাহার জীবাত্মার উদ্ধার সাধন অসভ্ভব। 
গুরু নিজ কপাবলে সিদ্ধমন্ত্রদানে মানুষকে পাকা না করিলে--তাহার 
উদ্ধারের উপায় নাই ; এই জন্য মন্্রগ্রহণে পাক গরুর. আবশাক, 
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ঘরাক খ! 


_ধিনি নিজে উদ্ধার ন। হইয়াছেন, সাধ্যবস্তর অন্বেষণে বিনি নিজে 


সস 


পাস 


পরিপক্ক নহেন--তিনি অপরের ভার কেমন করিয়া লইবেন? এইজন্ত 
শান্তর বলিতেছেন--ভাগ্যক্রমে সিদ্ধ মহাপুরুষ গুরুরূপে প্রাপ্ত হইলে 
শিষ্যের আর কোন প্রকার ভাবন] থাকে না, নতুবা তাহাকে নিজেই 
অনেক প্রকার কষ্ট সহ্য করিয়া, জীবন সংগ্রামে নানারূপে ধবস্ত বিধ্বস্ত 
হইয়া তবে কুল পাইতে হয়--আর গুরুর শক্তি তাহাতে সংযোঞ্জিত 
হইলে মনোবাসন! সত্বর সফল হইয়া থাকে । দরাফ সৌভাগ্যক্রমে আজ 
সেই সিদ্ধ মহাপুরুষের কৃপা লাভ করেলন। তাহার পবিত্র বংশ- 
মর্যযাদ্াই এ সময় তাহাকে বিবিধরূপে সাহায্য করিতে লাগিল। 

কমল! নিজ বংশমর্ধযাদাগুণে এসকল কাধ্যে আজীবন অভ্যস্থ, মন্ত্রো- 
পরদেশের অনুষ্ঠান করিতে তাহার কোন বাধা ঠেকিল না। কার্য্য অতি 
গোপনীয় ভাবেই হইতেছে, পাড়ার কেহ এ বিষয় কিছু বুঝিতে পারিল 
না; মুসলমানের ঘরে পুজ। পদ্ধতির ব্যবস্থা কিরূপে হইবে? তারপর 
সকলে মনে করিল--দরাফের মা ত আর মুসলমান হয় নাই, এ 
কাকর্ম বোধ হয় তীাহারই হুইবে। ইহার জন্য আর বড় কেহ 
কোনপ্রকার প্রাতবাদ করিল ন! । 

বেল! দ্বিতীয় প্রহরের সময় রামানন্দ কমলালয়ে আসিয়! গঙ্গা-পৃজ। 
করিলেন এবং মতিয়া ও দরাফকে আজ হইতে দেবীর ভক্ত করিবার 
জন্য যাহ! কিছু অনুষ্ঠান করিতে হয়, তদ্ধিষয়ে ক্রুটী হইল ন|। “গাং গঙ্গে 
আুর-তরলিণী” এই মন্ত্র অহরহঃ জপ করিবার নিয়ম প্রণালী নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। গঙ্গাদেবী কোন পিদ্ধ বিদ্ধ বা! মহাবিদ্যার শ্রেণীভুক্ত 
নহেন, এই জন্য তাহার কোন গায়ত্রী নাই, তান্ত্রিক মতে উপরোক্ত 


যন্ত্র জপ করিলেই সকল কার্য সিদ্ধি হইবে, পতিতপাবনী মা! সকলকে 
8১৬. 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


উদ্ধার করিবেন। তারপর দেবীর ধ্যান উভয়কে পাঠ করাইতে 
লাগিলেন £--. 

সুরূপাং চারনেআাঞ্ চন্দ্রাযুত সম প্রভাম্‌। 

চামরৈবাঁজ্যমানাস্ত শ্বেতচ্ছন্রোপশোভিতাম্‌ ॥ 

সুপ্রসন্নাং স্ববনাং করুণার্জমিজাস্তরাম্‌। 

সুধাপ্লাবিতভূপৃষ্ঠা মার্রগিদ্ধানুলেপনাম্‌ ॥ 

ব্রেলোক্যনমিতাং গঙ্গাং দেবাদিতিরতিষ্তাম্‌। 

ধ্যায়েন্মকরপৃষ্ঠস্থাং শ্বেতালক্কারভূবিতাম্‌ ॥ 

গঙ্গা! ভক্তিতে দরাফের প্রাণ ত বহুদিন হইতেই তন্ময় হইয়া 
বহিয়াছে, দেবী মাহাত্ম্য তাহার হৃদয়ের অস্তস্তল পধ্যস্ত.স্পর্শ করিয়াছে, 
কাজেই ভগবতীর ধ্যান,তাহার রূপ বর্ণনা শুনিয়! তাহার হদয় বিগপিত 
হইয়া গেল, নয়ন হইতে দূর বিগলিত ধারে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল; 
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । মতিয়া কিন্তু কিছু বুবিতে পারিলেন ন! 
বলিয়। রামানন্দ বলিতে লাগিলেন-_-তোমার্দের ম। গঙ্গাদেবী স্রূপা, 
স্থনয়না এবং অযুত চজোর স্তায় প্রভ| বিশিষ্ট, সখীগণ তাহাকে শ্বেত- 
চামর ব্যঞ্জন করিতেছে এবং মন্তকে শ্বেত ছত্রধারণ করিয়। আছে। 
তিনি ভজগণের প্রতি সদ! প্রসন্ন, অন্তর করুণারসে পরিপূর্ণ, তাহার 
পবিত্র সলিলরূপ নুধাধারে জগত প্লাবিত হইতেছে, তাহার সর্বাজ 
চন্দন চর্চিত, তিনি শ্বেতবর্ণের অলঙ্কার পরিধান করিয়া মকরের 
উপর উপবিষ্টা এই দেবীকে সুরনরগণ পতিতপাবনী বলিয়৷ সর্ব! 
খ্যান করেন। 
দেবীর মহিম। বুঝিতে পারিয়া। যতিয়ার হৃদয় এইবার আর্দ হইল, 

দেবীর রূপ-প্রভ। এবং ভক্তের প্রতি করুণার বিষয় শ্রবণ করিগ্গ। 
১১৯৩ 


দরাফ খ' 


ছলছল নেত্রে বুক্তকরে মস্তক নত করিলেন। কমল! বহুক্ষণ হইতে 
ধ্যান-স্ভিমিত নেত্র, মুদিত নয়ন হইতে অশ্রধার! প্রবাহিত হইতেছে। 
ইহার পর রামানন্দ ভগবতী গঙ্গার মাহাত্ব্য বলিতে আরম 
করিলেন +-_ 

গঙ্গ৷ গঙ্গেতি যে ব্রুয়াৎ যোজনাং শতৈরপি। 

মুচ্যতে সর্বপাপেত্যো বিষুলোকং স গচ্ছতি ॥ 

যে তক্ত শত যোজন অন্তর হইতে গঙ্গ! গঙ্গ! বলিয়া ডাকে, 

তাহার সকল পাপ মুক্ত হইয়া যায়, সে সদগতি প্রাপ্ত হয়, তাহার 
জলে অবগাহন করিলে ত আর কথাই নাই--সে সদ্য যুক্িলাভ করে, 
এই জন্ প্রণাম করিবার সময় বলিতে হয় £-- 

সদ্যঃ পাতকসংহস্ত্রী সদ্য! দুঃখবিনাশিনী | 

সুখদ! মোক্ষদ! গজ গ্গৈব পরম! গতিঃ ॥ 

: ভক্তিভরে তাহার নাম করিবাযাত্র সকল পাপ নষ্ট হয়, সকল 
হুঃখের নাশ হইয়। সাধক স্ুখশ্পোতে ভাসিতে থাকে, মা আমার 
্থখ-মোক্ষ-দায়িনী এই জন্য গঙ্গাদেবীই জীবের পরম গতিত্বরূপ। | 

মন্ত্রগরহণ হুইয়। গেল কিন্ত দরাফের মনে একটী সঙ্গেহ স্থান 
পাইল তিনি গুরুর নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন-- প্রভু! আমার 
কিছু কিছু সন্দেহ হইয়াছে। 

রামানন্দ--কেন, বৎস! তোমার মনে সি সন্দেহ উপস্থিত 
হইল, প্রকাশ করিয়া বল। 

দরাফ। প্রভু | মাকে শত যোজন অন্তর হইতে ডাকিলেই যদ্দি 
জীবের উদ্ধার হয়, তবে জগতে এত পাপীর সংখ্য! বন্ধি হইতেছে 


কেন? 
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রামানন্দ । বৎস! ডাকার মত ডাকিলেই_ জীবের উদ্ধার 
হয়, তোমার ডাক যদি মায়ের কাপে পৌছায়, যর্দ তিনি শুনিতে 
পান, তবে ত তোমায় কোলে করিবেন, তোমার উদ্ধার হইবে-_- 
আর [শুনিতে না পাইলে মায়ের দোব কি? ইহ! গধু তোমার নম, এ 
সন্দেহ ভগবতী পার্বতীরও. একদিন হইয়াছিল, সে সন্বন্ধে তোম]কে 
একটা পৌরাণিক গল্প বলিতেছি.গুন £-- 

সগর বংশাবতংশ ভগীরথ যখন হরিপাদপন্পপত্ভুত1, ব্রহ্ম কমণ্ুসু- 
বিহারিণী গল্গ। দেবীকে ব্রক্ষশাপগ্রন্ত পতিত পিতৃপুরুষগণের উদ্ধার 
সাধন জন্য মর্ডো আনয়ন করিলেন। তখন তাহার মাহাত্ম্য শ্রবণে সকঙে 
পুলকিত হইয়। উঠিল। টৈলাসে দেবী পার্বতী, তখন মহেশ্বরকে 
করযোড়ে বলিতে লাগিলেন-- প্রভু! গঞ্জ যখন এরপ মহিমামী, 
শত বোজন অন্তর হইতে তাহাকে ডাকিলে যখন জীবের উদ্ধার 
সাধিত হয়, তখন ত আর পাপী কেহ থাকিবে না, সকলেই ত মুক্ত 
হয়া পরমগতি প্রাপ্ত হইবে, তবে যমরাঞজের রাজত্বে প্রয়োজন কিঃ 
পাপী না হইলে ত আর তার অধিকার তুত্তং কেহ হইবে ন!? 

ভগবান ভূঙনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন--দেবি ! সে বিষন্ন 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, যমের রাঙ্জত্ব যেমন চলিতেছে সেইরূপই 
চলিবে? কয়জন তেমন আকুলকঠে ভক্তিপরিপুত হৃদয়ে তাহাকে 
ডাঁকিতে পারিবে ১ জীবের কি তাহাতে মতি থাকিবে । জাছুবীর 
পৃত জল স্পর্শ কর! পরের কথা, তক্তিতরে ডাকিলেও উদ্ধার 
হইবে; কিন্তু তাহা করিবেই বা কে, আর সেরূপ বিশ্বাসই ব 
হইবে কাহার ? 

পার্বতী । সেকি প্রভু! এইযে এত লোক মাতঙ্গে, বলির 
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পবিত্র সলিলে অবগাহন করিতেছে--ইহারা কি কেহই যথার্থ গন 
সান করিতেছে না? : 

তগবান বলিলেন--এক লক্ষের মধ্যে বোধ হয় একজনেরও সে 
তক্তি নাই; কেবল নান। জনে নান। অভিপ্রায় গঙ্গ। গ্গানে আসিয়া 
থাকে? কেহ বা শ্রোতজলে স্নান করিলে শরীর তাল হইবে বলিয়া 
আসে, কেহ স্্ানার্ধিণী রমনীগণের দর্শন অভিলাধে আসে; কেহ 
প্রাতত্র মণের জন্য আসে কিন্ত পানের প্রকৃত উদ্দেশ্ত হাদয়ে পোষণ 
করিয়। কেহই আসে না_যদিও আসে সে অতি বিরল--লক্ষের 
মধ্যে একটীও হয় কিন! সন্দেহ। 

তগবতী কৌত্হলাক্রাস্ত হইয়া বলিলেন--প্রতৃ! তাহাও কি 
সম্ভব, এ দেখুন আজ হুর্ধ্যগ্রহণ উপলক্ষে কতশত নরনারী নান 
করিতেছে, উহার কেহই কি উদ্ধার হইবে না? 

মহাদেব বলিলেন--পার্ববতি ! তোমার বিশ্বাস হইতেছে না, 
আচ্ছ!, চল, মর্ত্যে যাইয়া তোমার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিতেছি। 
এই বলিয়! তগবান শবরূপে পড়িয়৷ রহিলেন আর পার্বতীকে বলিয়! 
দিলেন তুমি ক্রন্দন কর, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে আমার পতির 
মৃত্যু হইয়াছে, পোকাভাবে দাহ করিতে পারিতেছি না, দয়ার্্রচিত্ত 
হইয়া যদি কেহ এইকার্ধ্যে ব্রতী হইতে আসে, তাহা হইলে বলিবে 
যথার্থ গঞঙ্জান্নান না করিয়া এই দেহ স্পর্শ করিলে--তাহার মৃত্যু 
হইবে) বথার্থ গজ স্নান করিয়া ইহা স্পর্শ করুন। 

তাহাই হইল.-আজ হুর্ধ্য গ্রহণ উপলক্ষে লক্ষলক্ষ নরনারী 
গঙ্গান্মানে সমাগত ; ঘাটের সন্নিকটে একটী অনর্ধ্যম্পশ্যরূপা কাষিনীকে 


শখদেহ কোলে করিয়া কাদিতে দেখিয়া সকলেই নিকটে আসিল 
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এবং কারণ গ্গিজ্ঞাস। করিলে কামিনী কারণ ব্যক্ত করিলেন? সকলেই 
রাজী হয় কিন্তু যথার্থ গঙ্গান্বান না করিক্পা শবদেহ স্পর্শ করিলে 
সৃত্যু হইবে শুনিয়া আর কেহ অগ্রসর হইল না, সকলেই টিট্‌্কারী 
দিয় দূরে পলায়ন করিল। বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত, ঘাটে আর 
তত লোকজন নাই ; লক্ষ লক্ষ লোক দান করিয়া গেল, কিন্ত কেহ, 
শবদেব ।স্গর্শ করিবার তরস! করিতে পারিল না? বধার্থ গঙ্গানদান 
করিয়াছে বলিয়। হৃদয়ে দ্ঢ়ত1 কাহারও হইল ন1। রমণীর উপকারার্থে 
আর কেহই অগ্রসর হয় না দেখিয়। ভগবতী আশ্চর্য্য হইলেন, 
মনে মনে ঝবলিলেন--ওঃ মর্ড্যের নরনারী কি অধঃপাতেই গিয়াছে ; 
আমি প্রভুকে যমের রাত তুলিয়া দিতে বলিতেছিলাম--এখন 
দেখিতেছি আরও একটী যমরাপ্য সৃষ্টি করিলে ভাল হয়,_মাস্ুধ 
যেরূপ অবাধে পাপের পথে অগ্রসর হইতেছে, পাপীর সংখ্য। ঘেরপ 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে একাকী কৃতান্ত কি করিতে পারিবেন। 
এই বলিয়। মনে মনে সংক্ষুব্ধ হইয়। শ্বস্থানে প্রস্থান করিবাপ্ন চেষ্টা 
করিতেছেন--প্রাতঃকাল হইতে দ্বিতীয় প্রহর অবধি এত লোকের মধ্যে 
যখন কেহই সাহস করিল না, তথন আর কেন, আমার 
ব্বথ সন্দেহ বিদুরিত হুইয়াছে--এই বলিয়। তাহার! বখন স্বস্থানে 
যাইবার জন্য বিচলিত হয়া পড়িয়াছেন--ঠিক সেই সময়ে একটা 
বিষম সুরাপায়ী, অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায়, ধুলিধূসরিত দেহে ঘাটে আসিয়। 
প্রথমেই শবদেহ ক্রোড়ে কাষিনীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-এ 
বেটী! কীদছিস কেন, কি হয়েছে? 

কামিনী সলজ্জে উত্তর করিলেন--বাবা! আমি অনাধিনী, পতি- 
বিয়োগ হইয়াছে- ইহার দাহ করিবার লোক খুঁজিয়া৷ পাইতেছি ন"। 
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মাতাল। দাহ, সৎকার, আচ্ছা! আমি কচ্চি, চ। 

কামিনী। বাবা, বথার্থ গঙ্গান্ান না করিয়। যে এই দেহ 
স্পর্শ করিবে, তাহার মৃত্যু হইবে--এইরূপ কোষ্টীর লিখন। 

মাতাল। হই, এতবড় কথা, আচ্ছা, তবে দাড়া আমি গঙ্গ। 
নেয়ে আসি। এই বলিয়। মাতাল প্রগাঢ় ভক্তিভরে তরঙ্গিণী তটব্তা 
এবং মাগো পতিত পাবনী, এই পতিতকে পবিত্র কর মা, 
উদ্ধার কর মা, বলিয়৷ ছুই তিন ডুব দিয়া রমণীর নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল । 

ভগবান মহাদেব তখন উঠিয়। বলিলেন-_-পার্ধতি ! এত লোকের 
মধ্যে এই একজন লোক গঙ্গান্মান করিয়াছে; এই নিম্প।প হইয়াছে, 
ইহারই উদ্ধার সাধিত হইয়াছে। এ মাতাল বেশ্তাশস্ত এবং 
নানাবিধ কুকর্মান্বিত হইলেও হাদয়ে ইহার সদাই ভক্তির বাণ ডাকিয়া 
ছুকুল পবিত্র করিতেছে, এইরূপ পতিতকেই পতিতপাবনী গ্। 
উদ্ধার করেন, নতুবা জীবন্মুক্ত কি সহুজসাধ্য;) কত জন্ম জন্মাস্ত- 
রের সাধনা থাকিলে তবে হৃদয় এরূপ ভক্তিরসাশ্রিত হয়? জগা- 
মাতালকে প্রত্যহ লোকে এইরূপ মত্তাবস্থায় গঙ্গাক্মান করিতে 
দেখিত; এই ঘটনার পর হইতে আর জগা গঞ্গান্নানে আসে 
নাই। পাঠক বৃলিতে পারেন .. কিঃ. মাতাল কোথায় গেল ? 

গঙ্গাতত্ত দরাফখ| মাতালের গল্প শুনিয়া, তাহার গঙ্গাতক্তি 
বলে জীবনুক্তির বিষয় শ্রবণ করিয়া কীর্দিয়া আকুল হইয়া 
উঠিলেন। যে ভক্তি বিশ্বাসের প্রবল শ্রোত তাহার হদয়-কন্দরে ফন্তুর 
লুগ্তআোতের ন্যায় অন্তঃসলিলে বহিতেছিল, আব্দ তাহা ব্যক্ত হইয়া 


পড়িল। নদী বাধ ভাঙ্গিলে যেমন উছলিয়া প্রবাহিত হয়; 
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কোন বাধা মানে না, দরাফ-হদয়ের ভকির শ্োত লোক-গঞ্জনার বাধ। 
অতিক্রম করিয়! প্রবলবেগে বহিতে লাগিল, তাহার হৃদয়ের কপাট 
খুলিয়া! গেল; বাল্যে ষে অন্ন মাত্র সংস্কৃত গুনিয়। গুনিয়া শিখিয়াছিল, 
সে আজ ভক্তির উচ্ছ।াসে, প্রাণের আবেগে করযোড়ে সংস্কততাবায় 
দেবীষ্তব করিতে লাগিল £__ 
যত্যক্তং জননীগণৈর্যদপি ন স্পৃষ্টং সুহৃম্বান্ধবৈ 
ধন্মিন্‌ পান্থ দ্বগস্ত-সন্নিপতিতৈ &ৈধঃ ন্যর্ধ্যতে শ্রীহরিঃ | 
্বাঞ্ষে স্তম্ত তদীদৃশং বপুরহে। স্ুগ্রীয়সে পৌরুষং 
ত্বং তাবৎ করুণা-পরাযক়ণপর! মাতাসি ভাগীরধি ! 
অছ্যত-চরণ-তরঙ্গিণী, শশি-শেখর-মৌলী-মালতী মালে । 
ত্বয়ি তন্ু-বিতরণ সময়ে, হরত] দেয়। ন মে হরিত। ॥ 
শুন্যীভূতা শমননগরী-_নীরবা রৌরবাদ্য। 
যাতায়াতৈঃ প্রতিদ্নিন-মহে। ভিদ্যমান। বিমানাঃ | 
সিদ্ধৈঃ সার্ধং দিবি দিবিষদঃ সাক্ষপাব্রৈকহপ্ত। 
মাতর্গঙ্গে যদবধি তব প্রাহুরাসীৎ প্রবাহঃ ॥ 
পয়োহি গাঙ্গং ত্যজতামিহাঙ্গং পুনর্নচাঙ্গং যদি ৫বতিচাঙ্গং 
করে রথাঙ্গং শয়নে ভূজঙ্গং যানে বিহঙ্গং চরণে চ গাঙগং ॥ 
কতাক্ষীণি করোটয়ঃ কতি কতিত্বীপি-"ঘ্িপানাং ত্বচঃ 
কাকোলা: কতি পন্নগাঃ কতি সুধা ধায়শ্চ খণ্ডাঃ কতি। 
কিঞ্চ ত্বঞ্চ কতি ব্রিলোকজননী তদবারিপুরোদরে 
মজ্জজ্জন্ত-কদতকং সমুদয়ত্যেকৈক মাদায়-ৎ ॥ 
কুতোহ্বীচির্বাচিস্তব যদি গতালোচন পথং 
ত্বমা পীত| পীতান্বর পুরনিবাসং বিতরসি । 
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ত্বহুৎসঙ্গে গঙ্গে যদি পততি কায়ম্ুভৃতাং 
তদ। মাতঃ শাতক্রতব-পদলাভোহপ্যতি লঘুঃ ॥ 
ত্বমন্তো লোকানা-মধিলছ্রিতান্যেব দহসি 
প্রগন্ত্রী নিয়ানামপি, নয়সি সর্রযোপরিনতান্‌। 
স্বয়ংজাত] বিষোর্জনয়সি যুরারাতি নিবহা-_ 
নহে। মাতর্গঙ্গে কিমিহ চরিতংতে বিজয়তে ॥ * 
এইবার বাম্পাকুলিত নেত্রে যুক্ত করে উচ্চৈঃস্বরে ব্রহ্মকটাহ ভেদ করিয়া 
পাগলের ভ্তার বলিতে লাগিলেন £-_ 
সুরধুনি মুনিকন্তে তারয়েঃ পুণ্যবস্তং 
স তরতি নিজ পুণ্যেস্তব্র-কিস্তে মহত্বং । 
যদ্দি চ গতি বিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাং 
তদিহ তব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বং ॥ 
দেবী ভাগীরথি] পুণ্যবান্কে উদ্ধার করিলে তোমার মহত্ব কোথাগ্ন মা, 
সে ত নিজের সাধন বলেই উদ্ধার হইবে-_তাহাতে তোমার কৃতিত্ব-_ 
তোমার মহত্ব কিছুই নাই; মে ত নিজ পুণ্যবলে তোমার তীরে দেহ 
পাত করিয়! বিষ্ণলোকে চলিয়া যাইবে-_মুক্ত হইয়| ভগবৎ পাদপক্ 
লাভ করিবে । তাকে মুক্তি দেওয়ায় তোমার বাহাছুরী কি মা! 
যদ্দি তুমি আমার ন্যায় এই মহাপাপী ছুরাচারকে, যুক্তি দিতে 
পার, যদি আমার হুষ্কতি দূর করিয়া আদর করিয়! গর্ভধারিণীর মত 
কোলে লইতে পার তবেই তোমার সেই মহত্বকে প্রকৃত মহত্ব 
বলিয়া জানিব--এই বলিয়৷! দরাফ চৈতন্থময়ীর চৈতন্তে বাহ্িক 
*্ কেহ কেহ বলেন--এই স্তব বেদব্যাসের কৃত, দরাফ খা হৃদয় নিহিত ভক্তি- 


প্রাবল্যে পাঠ করিতেন বাত্র। 
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চৈতন্যহীন হইয়া! ভাবাবেশে ভূমিতলে লুষ্টিত হইয়া পড়িলেন। 
মতিয়া শ্বামীর অবস্থা বুবিতে ন! পারিরা কাদিয়া উঠিলেন। 
রামানন্দ বলিলেন--মা! স্থির হও, তোমার ম্বামীর কি আর 
সৃত্যুতয় আছে, যে তাহার জন্য কীদিতেছ; মৃত্যু ইহার নিকট 
ভয় পাইয়া আজ হইতে দূরে পলায়ন করিল। এই বলিয়া 
“্মাতগর্জে পঠিতপাবনি” নাম দরাফের কর্ণকৃহরে উচ্চৈংস্বরে 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দরাফের ঠ5তন্য 
সঞ্চার 'হইল। মাতৃ উপদেশ গ্রহণে দরাকের অবস্থ! দেখিবার 
ভন্য কৌতুহলাক্রান্ত . হয়া রণধীর দ্বারবাসিনীতে অপিতে- 
ছিলেন--ব্রিবেণীর নিকট আপিম়া' দেখিলেন-_-গঙ্গ। উক্গান 
বহিতেছেন, ধেন প্রবল বাণ আসিয়াছে, দেবী যেন মহানন্দে 
বৃত্য করিতেছেন। রণধীর ঠিক সেই সময়ে দরাফের বাটীতে 
আসিয়া দেখিলেন--ভক্তবীর দ্ররাফ-_মুসলমান-সাধকশ্রেষ্ঠ দরাফ 
খ। ভক্তিপ্ুত হৃদন্ে উচ্চৈঃম্বরে দেবীস্তোত্র পাঠ করিয়। 
বাহিক সংজ্ঞাশুন্ত হইয়াছে । সাধক রামানন্দ প্রেমাশ্রুনীরে বুক 
ভাসাইয়। বলিতেছেন_আঙজজ আমিও সাধকশ্রেষ্ঠ দরাফের মন্ত্র- 
গুরু হইগ্ন। নিজেকে ধন্তজ্ঞান করিলাম । রাজা রণধীর ভাববিহ্বগ 
হইয়। বলিলেন -আজ আ্্িবেণী গ্রাম পার্খস্থ সকল গ্রামের পবিক্রত। 
সাধন করিয়। এমন তক্তবীরের পদার্পণে ধনা হইল) ধন্য ভক্তু- 
বীর; তোমার জন্ম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক; তোমার 
জননী রত্বগর্ভা, তোমার বংশ পবিত্র এবং এক্ষণে যে ধর্দে যে বংশে 
তুমি অবস্থান করিতেছ-_সেই ন্বর্গার মেহের আলী ও আমিনার 
বংশও ধন্য হইল। এমন পতির পত্বী হইতে পারিয়়াছে বলিয়া মতিয়াও 
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আবেগ ভরে স্বামীর পদধূলি নিজ মন্তকে লইয়। ধন্য হইল। 
আজ ঘারবাসিনী গ্রামে বিশ্বননীর অসীম লীলা! খেলার মধ্যে তক্তি- 
মার্গের একটী প্রাণারাম দ্শ্তপট লোকের চক্ষু ধাধিয়া স্ুুসম্পন্ন 
হইয়া গেল। প্রতিবাসী সকলে অবাক হইয়া এই অপূর্ব দৃশ্ত 
দর্শনাত্তে পতিতপাবনীর জয় নিনাদে গগনতল প্রকম্পিত করিল। 
কমলা এইবার পা মেলিয়া বসিয়া সাধক চুড়ামণি পুত্রকে কোলে 
লইয়া যুখচুত্ধন করিতে লাগিলেন। রামানন্দ সকলকে আশীর্বাদ 
করিয়া বাজার সহিত মহানাদে চপিয়।৷ গেলেন। তক্তগুহে এইবার 
অতিথি সৎকার আরম্ভ হইল। সওদাগর তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিলেন। গঙ্গাদেবীর প্রধান ভক্ত বলিয়৷ আজ হইতে দরাফ খার 
নাম চারিদিকে বিস্তৃতি লাভ করিল। 
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সাধনার প্রভাব । 


রাঁজ। রণধীর এখন দরাফের বড়ই পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। 
তিনি যে একজন তক্িমান সাধক--মুসলমান হইলেও যে তিনি 
হিন্দুর আরাধ্য, রণধীরের প্রতীতি হওয়ায় তিনি গুরুদেবের আদেশে 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। দরাফ বড় ফুল ভাল 
বাসিতেন, এইজন্য রাজ। তাহার বাটীর নিকট একটী পুশ্পোগ্ভান 


নিশ্দাণ করিয়। দিয়াছিলেন। দরাফ তাহার] মধ্যে ফকিরবেশে 
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পতিতপাবনী গঙ্গাদেবীর উপাসনা করিতেন। দরাফের চিত্ত অনে- 
কাংশে সংযত হইয়াছে বটে কিন্ত প্রবৃত্তি তাহাকে এখনও সময়ে 
সময়ে নাড়াচাড়া দেয়। রামানন্দকে জিজ্ঞাস করায় তিনি বলিলেন 
বৎস! প্রবৃত্তি যখন বলবতী হইবে-_-তখন শঈশ্বরমুখী করিয়া 
তাহাকে সন্তষ্ট করিও--তাহ। হইলে ক্রমশঃ তাহা দমিত হইয়া 
যাইবে। তন্ত্রে এই জন্য পঞ্চতত্বের সাধন-প্রথ! প্রচলিত আছে, 
যাহার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল কিছুতেই তাহার হাত এড়াইতে 
না পারিলে মাতৃনামে এ সমস্ত উৎসর্গারুত করিয়া তোজন কর, 
দেখিবে ক্রমশঃ প্রবৃত্তির ক্ষমতা কমির। নিবৃত্তির লক্ষণ প্রকাশিত 
হইবে। এ নিবত্তিই যথার্থ নিবৃত্তি নতুবা! লোক দেখান নিবৃত্তি করিলে, 
নিরম্বু উপবাস করিয়। স্নানের সময় ডুবিয়। জল খাইলে তোমাৰ 
লোকের নিকট প্রতিপত্তি লাভ হইবে বটে কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি 
করিয়। তুমি সাধন পথে আর অগ্রসর হইয়। ইষ্টসিদ্ধি করিতে পারিবে 
না। মা আমার অন্তর্ধামিনী, লুকাইয়। তাহার নিকট পরিত্রাণ পাওয়া! 
বায় না। অতএব যখন যে বিষয় বাধ। ঠেকিবে--কাতর প্রাণে প্রার্থন। 
করিলেই তিনি তৎক্ষণাৎ তত্তের বাসন। পুর্ণ করিয়৷ দিবেন, ভক্ত 
বৎসলার নিকট ভক্তের প্রার্থন৷ অপূর্ণ থাকে না। তোমাকে 
মায়ের ধ্যান মন্ত্র প্রদান করিয়াছি; মন ভক্তিরসে আর্্ করিয়। এ 
ধ্যানমুর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই তুমি অচিয়ে মাতৃ- 
দর্শন লাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে পারিবে । আত্মতব্বের সহিত 
বিদ্ধ ও শিবতত্ব সংযোগ করাই সাধন1--এই সাধনায় স্থুসিদ্ধ 
হইতে পারিলে মা তোমার অন্তরে-বাহিরে বিরাঙ্জ করিবেন, ম! 
কখন আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারেন ন। তিনি আমাদের কাছে 
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কাছে এই হৃদয়ের মাঝে সতত বিরাজ করিতেছেন, আমর দেখিনা -- 
দেখিতে চাহিন। বলিয়াই--য| ত1 দেখিয়। আমাদের দর্শন সাধ 
মিটে না--অসার বস্ত দেখিয়া, তাহার অসারত্ব ভোগ করিয়! কেবল 
আজীবন জলিয়! পুড়িয়া মরিতেছি; স্থশীতল জলাশয় ভ্রমে মায় 
মরিচীকাধ পড়িয়া প্রাণ হারাইতেহি। বাজীকরের মেয়ে লীলা-খেল। 
করিবার জন্য আমাদের অন্তরের অন্তরা লুকাইয়। আমার্দের 
লইয়া কত খেল! করিতেছেন?) জন্ম মরণের কত বিভীষিকাময় 
দন্ত দেখাইয়া আমাদের নয়ন বাধিয়া বাখিয়াছেন _মামরা সেই 
অসার দৃশ্য দেখিয়1--তাহার চাকচিক্যে ভুলিয়া ইহপরকাল নষ্ই 
করিতেছি। আমি কে, কোথ| হইতে আঁসয়াছি--আসিবার 
উদ্দেশ্য কি, এবং ইহার পর কোথায়ই বা যাইতে হইবে-__তাহার 
চিস্তা একবারও করি না; কিন্ত যে এ সকল কিছুই চায় না_ 
যাহার মারার আবএণ কাটিক়াছে ;--ম! তাহাকে আর ফাকি দিতে 
পারেন না--কারপাজী করিয়া! তাহার নিকট আত্মগোপন করিবার 
শক্তি আর তার থাকে না, অশান্ত পুত্রের নিকট মায়ের চাতুরী কতদিন 
চলে, তক্তের নিকট তক্তাধীনার অদেয়কি আছে? তাই বলি-_. 
বৎস! রত্ব পাইবার জন্য তোমাকে আর কোথাও খু্রিতে হইবে 
ন1া। তোমার হি বত্বাকরের অগাধ জলে সকল রত্বের সার রত্ব 
ছড়ান রহিয়াছে , তুমি ভক্তি-বিশ্বাসের জাল ফেলিয়া এ রত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই-_ আশা মিটিবে, ভূষ! ছুটিবে-_অসার রত্স লাভের 
লালসা! তোমার চিরতরে নির্বাণ হইয়৷ যাইবে। গ্রাফ গুরু- 
দেবের অমোথ উপদেশবাণী হুদয়ে বন্ধমুল করিয়) লইলেন। 


রামানন্দ অনেকদিন দেশত্যাগী হইয়াছেন। তাহার নিকট শিব্যগণ 
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দেশে যাইবার জন্য ক্রমশঃ সংবাদ পাঠাইতেছেন, কাজেই আর 
না যাইলে নয়। রামানন্দ রণধীরকে ত্রিবেণীতীরে দরাফের জন্য 
একটি আস্তানা প্রস্ততের পরামর্শ দিয়া অমৃতসহর গমন করিলেন। 
বাইবার সময় কষপ্পাকে বলিয়। গেলেন--আর আমার দর্শন পাইবে 
নাঃ পুঁজ তোমার সাধন পথে যেরূপ অগ্রসর হইয়াছে, ভক্তি- 
বিশ্বাসে তাহার হদক্ন যেরূপ দৃঢ় হইয়াছেঃ তাহাতে উহার আর পতন 
হইবার সম্ভাবনা নাই; তুমি তাহারই আশ্রয়ে জীবনের অবশিষ্ট 
সময় অতিবাহিত করিয়া অন্তে পতিতপাবনী সুরধুনী-তীরে সঙ্ঞানে 
দেক্ত্যাগ করিয়া &কবলা প্রাপ্ত হইবে । 

গুরুদেব চলিয়া গেলেন। দরাফ খা কিছুর্দিন পুনরায় তীর্থ- 
ভ্রমণের ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে রাজ! রণধীর বলিলেন --ইচ্ছ। হয় 
বাও, তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু আমি তোমার জন্য ব্রিবেণী তীরে 
আস্তান! প্রস্তত করিতেছি; তাহা যেন বার্থ নাহয়। 

দ্বরাফ বলিলেন--মহারাজ ! কোন চিস্ত। করিবেন না--আমি 
ব্রিবেণীর মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া কোথাও থাকিব না_তবে ম[তৃ-আদেশে 
আমি কিছুদিন তীর্থ-ত্রমণ করিলে স্থান মাহাস্ব্যে আমার চিত্ত গুদ্ধিও 
হইতে পারিবে--এখন সময়ে সময়ে আমি যেন্ধপ বিভ্রান্ত হইয়! পড়ি, 
এস্থান হইতে অবসর গ্রহণ করিলে আর সে ভাব হৃদয়ে জাগরিত 
হইতে পারিবে না। সাধন-বিষয়ে মনই হইল--সব, তাহাকে 
প্রকৃত ক্ববশে আনিতে না৷ পারিলে কিছুই হইবে না--এই জন্য 
কয়েক মাসের জন্য যাইতেছি; ততদ্দিন আপনার প্রদত্ত আস্তান। 
প্রস্তত হইয়া! যাইবে--আমি আসিয়া এইবার তথায় চিরতরে আবদ্ধ 
হইব। আর কোথাও যাইব না। গুরুদেব আপনার উপর আমার 
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সমস্ত ভার অর্পণ করিয়াছেন--মাপনিই সমস্ত দেখিবেন। দরাফ বিষয়- 
বৈভবের মায় করিলেন ন1--মাতা। পুত্র,প্রণয়-প্রতিম। মতিয়ার প্রণয়- 
শৃঙ্খল তীহাঁকে ধাধিয়। রাখিতে পারিল ন1। প্রবল বৈরাগ্যোদয়ে 
রাজ। শাক্যসিংহ যেমন অবহেলায় রাজ এখর্য্য ত্যাগ করিয়া, গোপার 
প্রণয় শিকল কাটিয়া, নবপ্রস্থত রাব্ষ-পুত্রের স্নেহ মমতায় জলাঞ্জলি 
দিয়া দেশের উপকারের জন্ত,দশের কল্যাণ সাধন প্রতাশায় আত্মোব্লতি 
করিতে ৫বরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, দরাফও তত্রপ সমস্ত মায়। 
পাশ ছেদন করিয়া ফকীর বেশে দেশ-ত্যাগ করিলেন; কর্মকঠোর 
সংসারের কোন বন্ধনই আর তাহাকে বীধিয়। রাখিতে পারিল 
না। তীব্র বৈরাগ্যের নিকট এ সকল বন্ধন যে অতি তুচ্ছ-- 
সহজেই ছিন্ন ভিন্ন হইয়। যায়। যে পুত্রন্সেহে তিনি মুগ্ধ হইয়! 
একদিনের জন্যও কোথাও রাত্র যাপন করিতে পারিতেন না, 
যে পত্রী-প্রেম তাহাকে এত দিন উন্মভ করিয়। সংসার আলয়ে নিবন্ধ 
করিয়া বাধিয়াছিল, এতদিন যে জননীর আরাধ্য চরণ লাভ করিয়! 
তিনি জীবন ধন্ত জ্ঞান করিয্াছিলেন--আজ এ সকল দরাফের বৈরাগ্য- 
পথের কণ্টক হইল ন।--তিনি অবহেলায় সে সকল ত্যাগ করিয়! 
গৃহ হইতে বহির্গমন করিলেন। ম] যাহাকে আপন কোলে টানিয়া লন, 
বাহার জীবন পথ এরূপ শুগম করিয়। দ্বিবার ইচ্ছ। তাহার থাকে 
তাহার চিত্ত এইরূপ হওয়া অপস্তভব নয়। মতিয়া ও কমল। দরাফের 
ভীবন্মুক্তির পথে কোনও প্রকার হস্তারক হইলেন ন। বরং আপনাদ্িগকে 
সৌভাগ্যবতী মনে করিতে লাগিলেন। কোন্‌ সতীন্ত্রী স্বামীর উন্নতির 
পথে বাধ! দেয়--সহধর্টিণী হইয়! কে কবে পতির ধর্মঙীবনে কণ্টক 
নিক্ষেপ করিয়াছে? মতিয়। শ্বামি-গতপ্রাণা হইলেও কোন কথ! 
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বলিলেন না, কেবল প্রার্থনা করিলেন-_-অস্তিমে যেন দাসী চরণ দর্শনে 
বঞ্চিত ন৷ হয়; তুমি দেবত1--আমায় এই বর প্রদান করিয়া যথ! ইচ্ছা 
গমন কর। কেবল কাম-_-কামন। চরিতার্থ করিবার জন্যত দরাফ ও 
মতিয়ার মিলন হয় নাই ; এ মিলন যে ধর্মভাবে বিজড়িত; কাম-গন্ধ 
ইহাতে থাকিবে কেন? কমলাও নয়নজলে অভিষেক করতঃ প্রিয় 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়। বিদায় দিলেন। দরাফ হাসিতে হাসিতে 
সকলকে অভিবাদন করিলেন; দেশ মাতৃকার পবিত্র রেণু মস্তকে প্রদান 
করিয়! সন্ন্যাসীর বেশে ভীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । পূর্বের ভ্রমণে 
মায়ার আকর্ষণ ছিল-_-এবার আর তাহ! রহিল না। বিবেক- 
বুদ্ধি সম্পন্ন দরাফ যথার্থ বীরের ন্যায় কর্মময় সংসারে জীবনের 
সার কর্ম সম্পাৰনে বাহির হইলেন। 


ভরে ভজ রা 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্্যাসীর দল। 


তারপর প্রায় দ্বাদশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই যুগা” 
স্তরে হুগলী জেলার কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। বাজ! 
রণবীর ব্রিবেণীর ঘাটে আস্তানা নির্মাণ করিয়া ঘরাফের জন্য 
কতদিন অপেক্ষা করিলেন কিপ্ত দরাফ ত কই কিপ্সিলনা। যে 
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তীত্র বৈরাগ্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া সে দেশত্যাগ করিয়াছে, 
তাহাতে যে সে আর ফিরিবে এমন আশ! কর! যায় না, এইরূপ 
মনে করিয়৷ হতাশ হৃদয়ে বৃদ্ধ রণধীর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
সওদাগরও আর নাই, সে দরাফকে বহু যত্বে প্রতিপালন করিয়া- 
ছিল; শীঘ্র সে ফিরিয়! আসিবে, আবার তাহার সেই ভালবাস! 
মাথান সৌম্যমুর্তি দেখিয়া সওদাগর আননাসাগরে ভাসিবে-কিন্ত 
তাহা হইল কই? কাল কি তাহার সে আশা পূর্ণ করিবার 
জন্য এতদিন অপেক্ষা করিবে? সে যে কাহারও আশ! আকাঙ্কা, 
আদর-গালবাস! পূরণের অপেক্ষ! করে নাঃ সময় হইলেই যেসে তাক্ষু 
দবত্তে সকলের অস্থি-মজ্জ| চর্ববণ করিয়। উদরস্থ করিয়া ফেলে । কালের 
সময় অসময় নাই দ্রিন ফুরাইলে সেনিজ অক্ষে সমস্ত টানিয়৷ লইয়। 
জগতের পরিবর্তন ঘটাইয়। দিবে । ছুরস্ত কালের এই একটান। আোতে 
পড়িয়! ব্রিবেণী ও তৎসন্লিহিত গ্রামেরও ঘোর পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। 
কোথাও প্রান্তর পড়িয়াছিল, তাহাতে এখন কত লোকের আবাসভূমি 
হইয়াছে, আবার বথায় লোকালয় ছিল-_তাহ! প্রান্তরে পরিণত হই- 
য়াছে। ঘ্বারবাসিনী গ্রামে দরাফের সংসারের অবস্থাও তদ্রপ; গৃহাদি 
সমস্ত পড়িয়া গিয়াছে। সে নয়নমনোহর সুদৃশ্য গোলাবাড়ী আর 
নাই, সে সুরম্য পুণোস্ভানে আগাছ। জন্মিয়। সমস্ত জঙ্গলময় করিয়। 
ফেলিয়াছে ; তাহার ভগ্ন-পতিত গৃহমধ্যে কেবল এক প্রৌঢ়। ও একটি 
বৃদ্ধ সর্যাসিনী মূর্তি একটী চতুর্দশ বর্ষায় বালককে লইয়া! অতি কষ্টে 
বাস করে); তথাপি তাহাদের হৃদয়ের প্রকুল্লতা, দেহের সৌন্দর্য্য যেন 
অতি বড় ভোগ-বিলাসী সুখী ব্যক্তিকেও পরাস্ত করিয়াছে, এত কষ্টেও 
তাহাদের দেখিলে ষেন আনন্দ প্রতিম। তিব্র আর কিছুই অনুমান হয় 
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না। ইঙ্ারাই আমাদের সাধকপ্রবর দরাফ খার মাতা ও পত্বী আর 
বালকটী দরাফের পুত্র, এখন বড় হইয়! মাতা ও পিতামহীর আনন্দবর্ধন 
করিতেছে । 

ভ্রিবেণীর ঘাঠে সেই অশ্বখ বৃক্ষমূলে এখন কতকগুলি হিন্দু 
সন্ন্যাসী আসিয়া ধূনি জবালিয়াছেন, আজ বহুদিন হইল তাহার! 
এই স্থানে অবস্থান করিতেছেন; তীর্থযাত্রী নরনারীগণ তাহাদের 
দর্শন করিয়া থাকেন এবং ধাহার যেমন ক্ষমতা সেইরূপ প্রণামী 
প্রদান করিয়া যান, ইহাতে সঙ্ন্যাসিদলের দিন যাপন একপ্রকার 
মন্দ হয় না। বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমানের নিকট সন্ন্যাসী 
ফকীরের আদর বড় বেশী, তুমি স সাধুই হও আর তগুই হও, 
এই পঙস্থ! অবলম্বন করিলে তুমি কখন অনাহারে... মার] যাইবে মা, 
দেশের লোকের মতি গতি তোমার প্রতি ন্তত্ত হইবেই হইবে-_ 
তবে প্রকৃত হইলে তাহ। স্থায়ী হইয়া তোমাকে দেবতার আসন 
প্রদান করে, দ্েব-ভাবে পুজা করিয়া তোমার মাহাত্ম্য প্রচার 
করে, আর ভণ্ড হইলে তাহা বেশী দিন থাকে না» অসত্য প্রচার 
হইয়। তোমার প্রতি ক্রমশঃ লোকের শ্রদ্ধা কমিয়৷ যার়। 
ক্রিবেণীস্থ হিন্দু সন্ন্যাসিদলের মধ্যে সকলেই যে ভগ ছিলেন 
তাহ! নহে; ছুই একজন জ্ঞানী কন্সা এবং কতকট। উন্নতও 
ছিলেন ; অনেক সহজ-নাধ্য বিভূতি লাভ করিস তাহার। সাধারণের 
বেশ চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার। সকলেই 
গঙ্গা তক্ত--ভীম্মজননী মা ভাগীরথীর তপন্তায় ইহার] সর্বদা ব্যাপৃত 
থাকিতেন। প্রত্যহ গ্বানের পর আর্্ কৌপিন গুলি নিরবলত্বনে 
শুন্তে শু করিতে দিতেন; কোন প্রকার অবলম্বনের আবশ্ক 
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হইত না--ইহ! দেখিয়া সকলেই চমকিত হইয়া! এঁ সন্ন্যাসিদলের 
সিদ্ধি সম্বন্ধে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিয়াছিল। যাহার! ন্সানে 
আসিত, তাহারাই প্র সন্ন্যাসী সকলের পদধূলি লইয়া! পবিত্র 
হইত, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিত। কমলাও সময়ে সময়ে তীর্থ 
পানে আসিতেন। এ সন্্যাসীদের নিকট বনিতেন, তাহার 
প্রাণের পুত্র এ দলভূক্ত হইয়া আছেন কি না দেখিতেন কিন্ত 
তাহাদের হাবভাব দেখিয়। কমলার তত তক্কি হইত না। 
তাহার! যে খুব সিদ্ধ সাধক, ম! গঙ্গার একাস্ত ভক্ত-_তাহ। 
তাহার বোধ হইত না, তবে কতকটা অগ্রগামী বটে, একেবারে 
বুঠা নহে। কমল প্রত্যহ ব্রিবেণীতটে আমিতেন, মায়ের পুজা 
করিতেন, তাহার প্রাণের পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার জন্য মায়ের 
জলে কত চক্ষের জল ফেলিতেন। মাতার আন্তরিক ক্রন্দন বিশ্বমাতার 
নিকট বিফল হইল ন1। 
একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে একটী মুসলমান ফকীর ত্রিবেণী তট 
সন্নিহিত নি্বক্ষ-মূলে, রণধীর-গ্রদত্ত আস্তানার সম্মুথে আসিয়া 
উপবেশন করিলেন। তখন দিবাবসানে সন্ধ্যার আধার ঘনাইয়! 
আসিয়াছে, হিন্দু সন্ন্যাসিগণ অপরদিকে সন্ধ্যার পুর্বেব কেহ সিদ্ধি, 
কেহ গগ্রিক সেবনে ব্যন্ত। এমন সময় ঝুপ, ঝুপ. করিয়। তাহাদের 
শূন্যে অবস্থিত বন্ত্রগুলি পড়িয়া যাইতে লাগিল; যাহ! ন! তুলিলে 
কখন গড়ে না--আক্র তাহ! আপনাপনিই পড়িয়। যাইতে লাগিল 
দেখিয়। তাহাদের মধ্যে প্রধান সাধু একটু ভীত হইলেন, হঠাৎ কোন 
সত্বগুণাবলম্বী মহাত্বার আবির্ভাব হইয়াছে বুঝিতে পারিয়! চারিদিক 
অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে এইবার তাহার 
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দৃষ্টি এ নিববৃক্ষমূলস্থ ফকীরের প্রতি প্রাকুষ্ট হইল। তখন ্বস্থান হইতে 
গাত্রোথান করিয়া অতি বিনীতভাবে ফকীরের নিকট আপি! 
বলিলেন--মহাশয় কে আপনি এবং কোথা হইতে শুতাগমন 
করিয়াছেন? 

ফকীর। আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, আমার পরিচয় 
অনাবশ্তক। 

সন্ন্যাসী । পরিচয় না দেন, তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু আপনি অচিরে 
এইস্থান ত্যাগ করিয়। চলিয়া যান; আমরা এখানে আশ্রম করিয়া 
বসিয়া! আছি; মুসলমান ফকীর এখানে থাকিলে আমাদের তপস্যার 
ক্ষতি হইতে পারে। 

ফকীর নম্রভাবে বলিলেন-- মহাশয়! আমার দ্বার আপনাদের 
কোন ক্ষতি হইবে না, কারণ আমি কাহার নিকট কিছু প্রত্যাশ। করি 
না। স্থানটী অতিরমণীয় দেখিয়া আমার এস্বানে অবস্থানের 
অত্যন্ত ইচ্ছ। হইয়াছে, বিশেষতঃ এখানের সহিত আমি চিরপরিচিত, 
আমার বাল্যযৌবন এখানেই সমাহিত হইয়াছে এবং এই আশ্রম 
আমার জন্যই নির্থিত, এস্কানে আমি আমার শেষ জীবন অতিবাহিত 
করিবার জন্য আসিয়াছি। আমি ত স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারিব না । 

সন্ন্যাসী । আমাদের ক্ষতি করাই কি আপনার উদ্দেশ্য ? 

ফকীর। আমার দ্বার কখন কাহার ক্ষতি হয় নাই, হইবেও 
না, তবে একান্ত যর্দি তাহা মনে করেন, তাহ। হইলে আপনারাই ন 
হয় স্থানটী পরিত্যাগ করুন। 

সম্্যাসী। আমর! সম্বল্প করিয়া আশ্রম করিয়াছিঃ মনোবাঞ্থ 
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পুর্ণ না হইলে কোথাও যাইব না,--এমন কি মৃত্যু পর্য্যস্ত পণ করিয়। 
আমরা এ সকল সিদ্ধি করিব। 

ফকীর। যদ্দি বাধা না থাকে, আপনাদের মনোগত ইচ্ছা বলুন । 
সন্্্যাসী কোন কথা না বলিয়। নীরবে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

হিন্দু সন্ন্যাসিগণ বহু দিন হইতে এই স্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়। 
পতিতপাবনী গঙ্গার উপাসনা করিতে ছিলেন; তপস্ত। করিয়া! মা গার 
সাক্ষাৎকার লাভ করাই তাহাদের উদ্দেশ । মুসলমান ফকীরের 
নিকট এখন গুপ্ত বিষয় প্রকাশ কর! অন্ঠায়, বিশেষতঃ হিন্দুমুসলমানে 
সাধন সব্ঘদ্ধে বিশেষ অনৈক্য আছে; তাহার। হিন্দু দেব দেবীর মাহাত্ম্য 
আদৌ জানে না। এইরপ ভ্রান্ত বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করত তিনি 
সে দিন কোন কথ প্রকাশ না করিয়৷ চলিয়া যাইলেন। কিন্তু মনে 
মনে মুসলমান ফকীরের উপর তাহার একট! দারুণ ঘ্বণার ভাব 
উদ্রেক হইল। সাধন মার্গে অপরিপক্কত। হেতু তাহার 
মন এখনও পার্থব সংস্পর্শ শুন্ত হইতে পারে নাই। আমি 
হিন্দু--উনি মুসলমান, আমি বড়,-ইনি ছোট, এইরূপ অহংভাবে 
এখনও তাহার হৃদয় কলুষিত, কাজেই সমুন্নত সাত্বিক প্রকৃতি 
ফকীরের প্রতি তাহার দারুণ বিঘেষ ভাব বন্ধযূল না হইবে 
কেন? এলোক এখানে থাকিলে, তাহার অলৌকিক ক্রিয়া কলাপ 
প্রকাশ পাইলে, নিশ্চয়ই ধে তাহাদের ক্ষতি হইবে, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই কিন্তু ফকীরের হৃদয়ে সে ভাব নাই, উন্নতচেতা। উদার 
হদয়। ভগবরিষ্ঠ ফকীর সাহেব তাহাদিগকে বিশেষ নম্র ভাবে বুঝাইয়। 
দিয়াছেন যে, আমার দ্বারা আপনাদের অনিষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনা 


নাই। কিন্ত মন যার অগ্তদ্ধ, সংশরন তার চির সহচর । শ্রদ্ধা ভক্তি ব। 
১৩৬ 


অষ্ট/দশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বাস সে প্রাণে স্থান পাইতে পারে না'। ভেদ ভাবাপন্ন সন্র্যাসীর 
দলও ইহার হাত এড়াইতে পাবিল ন।। 

পরদিন অতি প্রতাষে ততক্তবর ফকীর গাত্রোথান করিয়া নান! 
প্রকার উপাদেয় পুষ্প সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রস্ফুটিত রজজবা, পদ্ম 
অপরাঞ্জিত৷ প্রভৃতি পুষ্পে তিনি একটী সাজী পূর্ণ করিয়! বাখিয়াছেন। 
ফকীর বড় ফুল ভাল বাসিতেন ; নিজে যাহ। ভাল বাসিতেন--প্রাণের 
দেবতাকে তাহ] ন। দিয় থাক যায় না; ফকীর দেবোদেশে উহ! 
উৎ্সগর্খকৃত “করিবেন বলিয়া! সাজী সাজাইয়াছেন। প্রাতঃকালে 
জুয়ার আসিয়াছে, ফকীবের দরগার গাত্রে জাহুবীর প্রবল তরঙ্গ ঘাত 
প্রতিঘাত হইতেছে। ফকীর নিত্যকর্্ন নমাজ শেষ করতঃ ফুলের 
ডালাঠা লইয়। এবটৃষ্টে তাগিরথীর নৃত্যলীল! অবলোকন করিতেছেন 
আর ভর্তির প্রবল তরঙ্গে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়। যাইতেছে। 

পারের আশ্রমে হিন্দু সন্গ্যাসিগণ প্রভাত হইয়াছে দেখিয়1 শয্য। 
ত্যাগ করিলেন এবং প্রাতঃকৃত্যার্দি সমাপন করিয়। পুষ্প সংগ্রহ 
করিতে বাইপেন কিন্ত সে দ্িন আর কোথাও ফুল পাওয়া যাইতেছে 
না-_ফকীর অতি প্রত্যুষে সমস্ত সংখঙ্কা- করিয়া আনিয়াছেন। ফকীর 
আপিতে না আদিতেই তাহাদের সাধনায় এইরূপ বাধা হইতে 
লাগিল দ্েখিয়। তাহার! দারুণ রাগান্বিত হইয়| ফকীরকে লক্ষ্য করিয়! 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন_ এত ভগ্ামী কেন! মুসলমানে কে কোথায় 
আবার ফুল দিয় নমাঞজজ করিয়া! থাকে; ইহাতে বোধ হইতেছে-- 
আমাদের অনিষ্ট করিবার জন্যই তুমি এখানে আসিয়াছ ? ফকীরের 
প্রাণ তখন তগত হইয়াছে, তিনি. নিজস্ব হারাইয়। ভাব-বিভোর 
প্রাণে সমাধিস্থ হইয়া! বসিয়। আছেন ছুনয়ন হইতে অনর্গল প্রেমাক্র 
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পতিত হইতেছে । হি্ছু স্ন্যাসীর্দের সে তীব্র বচন তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট 
হইল ন।) বহুক্ষণ পরে ফকীরের ধ্যানতঙ্গ হইলে কারণ বুঝিতে 
পারিয়া অতি বিনীত স্বরে বলিলেন-কেন আপনার। আমাকে 
বুথ দোব দিতেছেন, আমি সমস্ত ফুল তুলি নাই। আপনাদের 
বিলম্ব হওয়ায় বোধ হয় আর কেহ তাহ। সংগ্রহ করিয়াছে। 

সম্্রাপী। আর কে তুলিবে--ইহ! তোমারই কাজ, আমাদের 
পুজার ব্যাঘাত করাই তোমার উদ্দেশ 

ফকীর। খোদার দোহাই ; আমার যেন এরূপ উদ্দেশ্য জীবনে 
কখন না হয়। আচ্ছাঃ যার আপনাদের একান্তই ফুলের অভাব 
হইয়! থাকে, তাহ! হইলে না হয় আমার এই গুলিই গ্রহণ করুন? 

সন্ন্যাসীর দল তখন আরও রাগিয়া উঠিলেনঃ যবন পৃষ্ট পু্পে হিন্দুর 
দেবদেবীর পুজা হইবে, এত বড় কথা, ইহার জন্য তীহার। ফকীগনকে 
অনেক কথা গুনাইয়। দিলেন। ক্ষমাময় ফকীর তাহাতে বিন্দুমাত্র রুষ্ট 
না৷ হইয়। বলিলেন--ঠাকুর ! ফুল আবার হিন্দু যুসঙ্গমানের কি, 
যাহাদের এপ জ্ঞান তাহার।কি কখন গঙ্গাদর্শন করিতে পারে? এই 
উদ্দেশ্যে তাহাদের এখানে সঙ্কল্প করিয়া অবস্থান করাও নিতান্ত বাতু- 
লতা ॥ তেদজ্ঞান বিরহিত হইয়। দিব্যচচ্ষু লাত ন! করিলে মাতৃ-দর্শন 
সুহুল ভ। 

সন্ন্যাসিগণ ফকীরের মুখে নিজেদের গাণের গুপ্ত কথ। প্রকাশ 
হইল দ্রেখিয়। স্তম্িত হইয়া গেলেন এবং তাহাকে একজন মহাপুরুষ 
বলিয়। তাহাদের প্রতীতি জন্মিল। সন্ন্যাসিদলের কর্ত। প্রথম হইতে 
ফকীরকে একজন বিশিষ্ট ভক্ত বলিয়াই অনুমান করিয়াছিলেন, 


এক্ষণে তাহার অসীম ক্ষমতার বিষয় অবগত হইয়া বলিলেন-- 
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আপনি কূপ! করিয়া আমাদের বাসনা ফলবত্তী করুন; আপনি এক- 
জন মহাপুরুষ আমর] জানিতে পারিয়াছি, আপনি কূপা করিলে যে 
আমাদের মনোভিলাধ পূর্ণ হইতে পারে, তঘ্িষয়ে আর সংশয় মাত্র 
নাই। 
ভগবস্তজ্ঞ-মাতৃশক্তিসম্পর সাধকের হৃদয় পবিত্র, মন সুনির্মল, 

তাহাতে পার্থিব কোন প্রকার মলিনতা স্থান পায় না। সরলাত্তঃকরণ 
ফকীর সন্্যাসীদের প্রতি সন্তষ্ট হইয়। সাজী সুসজ্জিত ফুলগুশি তৎক্ষণাৎ 
গঙ্গার পবিত্র সলিলে তাসাইয়া দিতে দিতে বগিলেন-- 
দেখিবেন, মায়ের পায়ে ফুক্গগুলি কিরূপ ঢলিয়া ঢলিয়৷ পড়িবে ? 
দৈবমায়! বুঝে কার সাধ্য ! ফকীর ষখন হৃদয়ের ভক্তিভরে, প্রেম গদ্দ' 
গদ কে £. 

নুরধুনি মুনি কন্যে তারয়েঃ পৃথ্যবস্তং | 

স তরতি নিজ পুণ্যৈস্তত্র কিস্তে মহত্বম্‌। 

যদ্দি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাম্‌। 

তদ্রপি তব মহত্বং তন্মহত্বম্‌ মহত্বমম্‌। 

বলিয়। ফুলগুলি শোতে ভাসাইয়! দিলেন-_ফুলগুলি স্রোতে 

নাঁচিতে নাচিতে কিয়ন্দর যাইতে না যাইতেই, সলিল মধ্য হইতে 
হইথানি ছোট বাঙ্গ। টুক্‌টুকে হস্ত টুপটুপ,করিয়! এ ফুলগুলি জলের 
ভিতর টানিয়া লইতে লাগিলেন। ফুল ভাসাইয়! দিয়াই ফকীর সমাধিস্থ, 
বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে। সন্ন্যাসী সকল তখন ফকীরের দৈবশক্তির 
অদ্ভূত পরিচয় পাইয়। স্তস্তিত হইয়া তাহার পদতলে লুটির। পড়িলেন। 
ফকীর চৈতন্তপ্রাপ্তির পর করযোড়ে, আহা! করেন কি, করেন কি; 
আমর! সকলেই অম্বতের সম্তান।-সেই ব্রহ্মময়ীর সোহাগস্থজিত ধন, 
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আমাদের মধ্যে ছোট বড় কিছু নাই। তবে কেহ তাহাকে দেখিবার 
চেষ্টা করেঃ কেহ করে না--প্রতে্8৯ এই। আপনার! অনেক দুর 
অগ্রসর হইয়াছেন, ভেদজ্ঞান বিরহিত হইয়। কায়মনঃপ্রাণে চেষ্টা করুন, 
মায়ের দর্শনলাভ ছেলের পক্ষে খুব সহজসাধ্য। এই বলিয়া! তাহাদের 
সকলের পদধূলি গ্রহণ করত ভূমি হইতে হাতে ধরিয়] তুলিলেন। 
সন্ন্যাসিগণ আপনাদের খ্ুতার জন্য ফকীরের নিকট ক্ষম! প্রার্থন। 
করিলেন এবং বলিলেন--ঘদ্দি কপ। করিলেন তবে অতৃপ্ত পিপাসিত 
প্রাণের চির-শান্তিবিধান করুন। ফকীর বলিলেন--আপনারাও 
নিতাস্ত অকর্ণ। নহেন--আপনাদের হদয়ও মাতৃভক্তি বিহীন নহে, 
চেষ্টা করুন, কার্য্যসিদ্ধি হইবে । 
এই দিন হইতে ফকীরের শিক্ষা অনুসারে তাহার! গঙ্গার আরাধনা 
করিতে লাগিলেন, তাহার শ্রীমুখ নিঃস্ত স্ব অহরহঃ পাঠ করিয়া 
দেবার উদ্বোধন করিলেন। বাসনা সুসিদ্ধ করিবার জন্য একদিন 
তাহারাঃফকীরকে সন্ুথে লইয়। যোগাসনে উপবেশন করতঃ তার ত্বরে, 
ভক্তিপরিপ্লুত কণ্ঠে মাতৃগুণগান করিতে লাগিলেন। 
ভক্তবন্দের কাতর আহ্বানে মায়ের আসন টলিল। প্রথমে 
সকলে মায়ের আলুলায়িত কুস্তলক্জাল দেখিতে পাইলেন, কিন্তু মায়া- 
পাশ-ুগ্ধ-নীব মায়ার আধার কেশজাল দেখিয়া পরিতৃপ্তি লাত 
কবিতে পারিলেন না। দর্শন লালসা আরও বলবতী হইল, একট! 
তীত্র আকাজ্ষার-অনল যেন তাহাদের হৃদয়ের অত্তত্বুলে দ্রাউদ্রাউ 
করিয়। জলিয়৷ উঠিল, আশার ক্ষীণ আশ্বাসে আশ্বস্ত হইলে আকাঙ্ষা। 
বড়ই বাড়িয়া যায়--ইহাদ্দের তাহাই হইয়াছে । এরূপ হইলে প্রাণের 
একাগ্রতার একট! উৎকট শক্তি আপনিই জাগিয়া উঠে, তখন সাধকের 
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সিদ্ধবস্ত লাভে আর অক্ষমত। থাকে না, মাতৃদর্শন' তাহার করতলগত. 
হইয়! পড়ে। এই সময় তাহার দেখিলেন--মকরবাহিনী শ্বেতশতদল- 
বাসিনী মা! সলিলোপরি আবিভূত হইয়া ভক্তগণের দর্শনসাধ 
মিটাইতেছেন--তাহাদদের অভয় দ্িতেছেন। তখন সকলেই সাষ্টাঙ্গ 
গ্রণিপাত করিলেন-হিন্দুসন্ন্যাসিগণের আর ঠ5তন্ত হইল না, তাহারা 
যোগাবলম্বনে দেহ ত্যাগ করিলেন। হিমালয় গিরিশৃঙ্গে তপস্তাকালীন 
ইহাদের পতন হইয়াছিল, আঙ্গ ব্রিবেণীতীরে মুসলমান ফকীরের কৃপায় 
তাহাদের উদ্ধার সাধন হইল। পাঠককে এই মুসলমান ফকীরের আর 
বিশেষ করিয়। পরিচয় দিবার আবশ্তক নাই, ইনিই আমাদের সাধকা- 
গ্রগণ্য দরাফ খাঁ, গৃহ-বহির্গত হইয়া কোনও মহাত্বার কুপায় অশেষ 
শক্তিসম্পয় হইয়| এইবার স্বধামে নিজ আস্তানায় আসিয়। যোগসাধনায়্ 


রত হইলেন। 
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দেবীর কৃপা। 


বৃক্ষের উৎপত্তি-অবস্থা। হইতেই বুঝিতে পার! যায়ঃ যদি ইহ দৈব- 
ছুর্বিপাকে নষ্ট না হয় তাহা! হইলে কালে ইহা কিরূপ সুফল প্রসব 
করিবে, কিরূপ নুশীতল ছায়। দানে পরিশ্রান্ত পাস্থের দারুণ নৌদ্রতপ্ত 
প্রাণে শাস্তির মলয়ানীল প্রবাহিত করিবে । মানুষের বাল্যকালই তাহার 
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সমস্ত জীবনের দর্পণ-স্বরূপ। বাল্যঞীবন-দর্পণে যে ছায়াপাত হইবে, 
যে ভাবে বাল্য-জীবন গঠিত হইবে, বাল্য-জীবনে মানবের যে ভাবের 
আধিক্য দেখ! যাইবে, মানুষ প্রায়ই সেইভাবে গঠিত হইয়1 সারাঞীবন- 
টার লীলাখেল। সমাপন করিতে অত্যন্থ হয়--ইহ। স্বাভাবিক, মরজগতে 
ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সাধক-চরিত্রের বাল্যকাল পর্যযালোচন! 
করিলে আমাদের বাক্যের সত্যতার অভাব হইবে না। সেকালের 
নদীয়াবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেব, পরম-রামাৎ শ্রীমৎ তুলসীদাস, 
কবীর, অধুন! শ্রবামাক্ষেপ। প্রভৃতি ইহাদের পৃতচরিত্র পর্য্যা- 
লোচন। করিলে আমাদের কথার সত্যতা বেশ উপলব্ধি হইতে 
পারে। দ্রাফ খাঁর বাল্য-জীবনও এইরূপ মধুর তাবে গঠিত হইয়াছিল, 
পৃজনীয় পিতৃদেবের পবিত্র শিক্ষাগ্তণে অতীব তক্তিতাবে অণুপ্রাণিত 
হইয়াছিল। বর্ধমানের অন্তর্গত কোতলপুর গ্রামের পবিব্র রায় বংশের 
ভক্ত ধুরন্ধর জীবানন্দ যখন পুত্র হইল না বলিয়া পত্রী কমলার 
সহিত নিজ জীবনকে নিরানন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই সময়ে ভগবান তাহাদের তপে সন্তষ্ট হইয়। এই প্রসাদী 
ফুলটুকু হেলায় প্রদান করিয়। পতিপত্বীর হৃদয়ে আনন্দের তুফান 
প্রবাহিত করিয়াছিলেন। ভক্তবীর জীবানন্দ যখন গৃহ দেবত! 
নারায়ণের পুজাদি সমাপন করিয়া তুলসীতলায় বসিয়া প্রেমবিহ্বল 
কে“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম, হরে রাম, রাম 
রাম হরে হরে” বলিয়। সুর তুলিতেন, শকি-উপাসক জীবানন্দ হ- 
মাঝারে তাহার ইঞ্কালিকামূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়। বিশ্ব ব্রন্মাকে শিবমন়্ 
দেখিতে দেখিতে যখন কৃষ্খনামে তন্ময় হইতেন, প্রেম তক্তিআ্রোতে 


নয়ন বহিয়] খন ধারা প্রবাহিত হইত, তখন তিনবৎসরের ছুপ্ধপোষ্য 
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শিশু মাঁতৃক্রোড় হইতে ছুটিয়! আসিয়! পিতার সহিত মিশিয়া হাততালি 
দিয় “কেষ্ট'কেক্ট হতে-হতে” করিয়া নৃত্য করিত, তুলসীতলায় পড়িয়। 
গড়াগড়ি দিয়া যখন পবিত্র-ধুলার় মাখামাধি অঙ্গে উঠিয়া হেলিত- 
ছুলিত, চলিত-বলিত, তখন ঠিক বোধ হইত যেন হররিনামে পাগল 
একটি ছোট শিবমুক্তি ভক্তিপ্রাবল্যে মাতোয়ারা হুইয়। মর্ড্যে হরিনাম 
ট[বালাইতে আসিগ়াছে। শিশুর সেই নবনী কোমল ও নধর অধরে 
যখন আধ আধ ভাঙ্গা তাল] কুষ্ণ বুণি কুটিয়া উঠিত, তখন সে শ্রবণ 
সুখকর মধুর কথায় স্বামী স্ত্রী আনন্দে গলিয়া যাইতেন, শিশুর দ্বারা 
ভবিষ্যতে কত সুখের কল্পনা! করিতেন। সেই শিশুই আজ দরাফ খা 
রূপে পরিবর্তিত হইয়াছেন। পূর্বজন্মের সংস্কার বশতঃ বাল্য-জীবনের 
সুমৃতি-গতি লইয়া দরাফ জীবন মধ্যাছে শক্ত-শিরোমণি হইয়। পড়িয়া 
ছেন--ধাহার তক্তি-প্রাবপ্যে, সতক্তিক আহ্বানে জলদবরণ পাদপন্ন 
সম্ভৃতা জলরূপিণী জাহুবী উজান বহিয়! যান--ধাহাকে কোলে লইবার 
জন্য মা আমার মকর বাহনে সাকার যুর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভক্তের বাসনা 
পর্ণকরিতে সলিলোপরি আবিভূঁতা৷ হন। দরাফ আগীবন তক্ত; 
জন্মার্জিত কর্মফলে ভক্তির অমিয় হদে ন্নাতঃ তাহাকে এ ভক্তি ভাব 
শিথাইতে হয় নাই--ইহ! তাহার জন্মগত সংস্কার। তক্ত চিরদিনই 
ভগবানের, তগবানও চিরপিন ভক্তের তক্তিডোরে বাঁধা। সতীর 
যেমন অন্তভাব থাকিলে, চিত্তে অন্তরূপ চাঞ্চল্য আসিলে ব্যভিচার 
দুষ্ট হয়, যেমন তাহার সতীত্ব আর থাকে না? ভক্তেরও তেম়্ি চিত্ত 
অস্থির হইলে, ভক্তিভাবের অভাব হইলে ইহুপরকাল নষ্ট হইর! 
যায়। ভক্ত কেবল ইহ জীবনের কট! দিন তাহাকে লইয়। বিহার 
করিতে, . তাহাকে ভালবাসিতে পারিলেই আপনাকে. কৃতার্থ মনে 
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করে না। ভক্ত মনে করেন-আমি যেখানেই যাই, ষে 
জাতিতে আমার স্থিতি হউক, আপনার কর্মফলে আমি যেখানে 
বার গৃহে জন্মাই না কেন, মা! তোমার পার্বপপ্পে আমার ভক্তি 
যেন 'অচল। থাকে, আমি যেন চিরদিন তোমার হইয়া! থাকিতে 
পারি। সংসাররূপ ভব পাস্থশালায় আসিয়া আমি যেন কেবল কামন। 
বাসনার দাস হইয়। ন৷ পড়ি, তুমি শক্তির আধার, সর্ববশক্তিন্বরূপা-- 
আমাকে এমনি শক্তি দান কর, যাহাতে কেবল তোমার প্রেমে মক্ত 
হওয়! ছাড়। আর কোন ব্যভিচার আমাকে স্পর্শ করিতে ন! পারে, 
আর কোন কলঙ্কে যেন আমি কলঙ্কিত না হই । দরাফের চিত্ত এখন 
এইরূপ নিশ্মল পবিক্রাদপি পবিত্র; প্রবৃত্তির সে ভীষণ ছায়া! এখন আর 
তাহার পবিক্র হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না, এখন তিনি অনাহারে 
অনিদ্রায় যৌগাসনে ঝসিয়। অষ্টাহ কালক্ষেপ করিতে পারেন--কোন কষ্ট 
বা মনের কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় ন|। পূর্বের উদ্দাম প্রকৃতি বশে যখন 
দ্বরাঁফ উন্মত্ত হইবার প্রয়াস পাইতেন--যখন প্রকৃতি বশে রাখিবার শক্তি 
তিনি হারাইয়। ফেলিতেন; মতিয়। তখন নিকটে থাকিয়! তাহার সে 
প্রবৃত্তির সমতার চেষ্টা করিতেন,কত বুঝাইতেনঃ কত বলিতে ন--তবেও 
তাহার প্রাণে সুপ্ত শক্তি জাগিয়! উঠিত-_ প্রবৃত্তির নিবৃত্তি জন্ত একট! 
প্রবল চেষ্টা তাহাকে সতত উত্যক্ত করিয়া তুলিত! বাণে ভাগিয়! 
আসার পর কিছুদিন তাহার চৈতন্ত বিলোপ হইয়াছিল, প্রথমে ভুবনে- 
স্বরীর যেই সে স্বতি জাগিয়। উঠে, তারপর ধর্কর্থে মন দিয়া, সওদা- 
গরের সাহায্যে নমাঞজাদিতে মনস্থির করিয়া তাহার কিয়ৎ পরিমাণে 
উন্নতি হইতে আরস্ত হয়,তারপর মতিয়ার আস্তরিক যত্ব চেষ্টায়, তাহার 


জম্মার্জিত সংস্কারের এবং আবাল্য অভ্যস্থ মতিগতি পুনরুদ্দিণ্ত হইয়াছে। 
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সত্রীই পুরুষের শক্তি জীবন পথের একমাত্র সহায় প্বরূপ অবলখম; 
ভাগ্যবশে যাহার ভগবতীর অংশ স্বরূপা--নিজ শ্বভাবের অন্ুরূপা স্ত্রীলাভ 
হুয়--এজগতে তাহার উন্নতির অবধি থাকে ন1; স্ত্রাই শক্তি, শি ভিন্ন 
শিব যেমন শবপ্রায়, বুদ্ধি ভিন্ন চৈতগ্ভ যেমন ন্বরূপে অবস্থিত থাকিতে 
পারে না, সেইরূপ সহধর্শিনী ভিন্ন ধর্ম-াবনেও উন্নতির পথ প্রশপ্ত হয় 
না। শ্বামীর যেমন স্ত্রীর আবশ্বাক আত্রীরও তেমনি দ্বামীর আবশ্তুক--ধর্্ 
জীবনে উভয়ে উভয়ের সহায় হইলে মুক্তি স্থির নিশ্চয় । দরাফের 
সহায় মতিয়া, মতিয়ার সহায় দরাফ, তাই আঞ্জ তাহাদের এত 
সৌভাগ্য সঞ্চার, জগন্ময়ী মা তাই আজ তাহাদের প্রতি এরূপ 
কপাময়ী। 
বন্ুপূর্বব হইতে দরাঁফের তক্তিভাব, সাধন ক্ষেত্রে তাহার অত্যধিক 
সুযশ মহত্ব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান 
সমাজ তাহাকে শ্রদ্ধাতক্তি প্রদর্শন করিত; একজন প্রধান ভক্ত 
বলিয়! তাহার পৃজ। করিতে কেহই কুষ্টিত হইত ন|। 
যখন তিনি ব্রিবেণী তীরে আপিয় অবস্থান করিতে লাগিলেন ; তখন 
চারিদিক হইতে ভক্তবন্দ তাহার সঙ্গ লাতের জন্ত তথায় সমবেত 
হইল। জননী কমলা, পত্বী মতিয়! শুনিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে 
আপিলেন-_তাহাকে গৃহে লইয়া! যাইবার জন্ত কত সাধ্য সাধন! করিতে 
লাগিপেন, কিন্ত সাধক সাধনার ধন জাহুবীর পবিত্র সদন ছাড়িয়। আর 
স্বভবনে গমন প্রয়াপী হইলেন না। তাহারাঁও তাহার'ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ কর! যুজিসঙ্গত নয় মনে করির। তাহাকে সেই স্থানে থাকিতে 
দিলেন, কেবল অগ্ুরোধ করিলেন--আর যেন এস্থান ছাড়িয়া কোথাও 
নাযান। এখানে থাকিলেও জননী প্রাণ পুল্রকে ইচ্ছামত দেখিতে 
১৪৫ 
উ৬ 


দরাফ খ। 


পাইবেন, স্ত্রীও পৃজনীয় শ্বামি দেবতার পদপৃজ। করিয়। চরিতার্থ হইতে 
পারিবেন। পুন্ত্র মহম্মদও তখন বেশ বড় হইরাছে, পিতার প্রতি তাহার 
ভাক্তভাব সজাগ হইয়াছে; সেও ইচ্ছা! করিলে তাহার চরণতলে বলিয়৷ 
দেহ মন জুড়াইতে পারিবে । এই জন্য তাহার) দরাফকে সেইস্থানে 
চিরস্থায়ী হইতে অন্থরোধ করিলেন। তক্জবীর দরাফ তখন উন্নত, 
ভ্িমার্গের শীর্ষ সমাসীন, পতনের তখন আর কোন সম্ভাবনা নাই। 
তিনি বাঁললেন--ম1! সম্ভবতঃ আমি এস্বান ছাড়িয়া আর কোথাও 
বাইব না। যদ্দিও যাই--তথাপি ঠিক সময়ে আমাকে দেখিতে 
পাইবে; এই বলিয়। তাহাদের আশ্বস্ত করিলেন। দরাফের চাষ 
আবাদ, জমিদারী সমস্তই ঠিক ছিল, সংসার চলিবার কোন চিত্ত ছিল 
না) কেবল. দেখিবার তেমন কেহ লোকজন ছিলন। বলিয়। তাহ! শ্রীত্রঞ্ 
হইয়া গিয়াছিল। সওদাগরের মৃত্যুর পর, প্রঞ্জাব্র্ই সমস্ত লুটিয়। 
থাইত, হাতে তুলিয়া যাহ। দিত তাহাতেই কমলা ও মতিয়া বংশধর 
পুক্রটীকে লইয়। স্ুথে কাল কাটাইত, এখন মহম্মদ বড় হইয়। নিজের 
গণ বুঝিয়] লইতেছে, কাজেই আর কোন গোলযোগ নাই। অর্থের 
প্রতি এ মুসলমান পরিবারের তত আগ্রহ নাই, তাই- প্রজাবর্গের প্রতি 
তত পীড়ন কর। কখনই তাহাদের অভ্যাস নহে। মতিয়াত সংসারের 
€কোন ধারই ধারিতেন না--তিনি ঠিক ম্বামীর মত ভগবানে সমাহিত 
চিত্ত হইয়। জীবনের কট! দিন কাটাইয়। দিবার চেষ্ট। করিতেন; আর 
প্রত্যহ একবার করিয়। ত্রিবেণী তীর্থে যাইয়া দেবতার পুত পার্দোদক 
পান করিয়া আসিতেন $ দেহের যত্বঃ বেশভূষার কোন আড়ম্বর আর 

তাহার ভাল লাগিত ন|। 
মানবজীবনের প্রকৃত উদ্দে্ঠ-স্যে উদ্দেষ্ত সিদ্ধির জন্য মানব ধরাতলে 
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জন্ম গ্রহণ করে, তাহাদের সেই উদ্দেশ যখন নুসিদ্ধ হইয়াছে, তখন 
এজগতে তাহাদের অপ্রাপ্য আর কি আছে? যাহ! পাইলে সমস্ত 
পাওয়৷ যায়; সেই কাম্য বস্তই যখন তাহাদের লাত হইয়াছে; তখন 
এজগতে তাহাদের আর ভাবন! কিসের; বৃথা কেন বা আর তাহার! 
চিত্ত অস্থির করিবেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


একি ছলন।? 


মন যদি পুরা তক্তিপৃণ হয় এবং তাহ! যদ্দি দৃঢ় বিশ্বাসে মানব 
হৃদয়ে বন্ধ মূল হইয়। যায়, তাহা হইলে তুমি যে জাতিই হও ভগবানকে 
পাইতে তোমার বিলম্ব হুইবে না। ভক্তি-_বিশ্বাসের বলে নু 
করিলে তোমাকে আর কিছু সাধ্য সাধনার অপেক্ষা করিতে হইবে 
না, অনাহার অনশনে যোগযাগ করিয়া দেহ মাটা করিবার 
আবশ্যক নাই--তোমার হৃদয়নিহিত প্রধল তক্তি বলই সেই তল্ত 
বৎসলকে, সেই একমাত্র আরাধ্য বস্তকে ধরিয়া দিতে সক্ষম হইবে। 
সাধন মার্গে ভক্তির তুল্য শক্তি আর কিছুরই নাই। 

সত চিরকালই সত্য; সকল ধর্শের সার ভাগ? হিঙ্দু, 
মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কাহারও সত্য পৃথক্‌ নহে। সত্যসনাতন ভগ- 
বান সত্যন্বরপে সকল ধর্শ্েই বিরাঙ্জমান, সেই বিশিষ্ট বুদ্ধি অবলম্বন 
করিয়৷ সাধন! করিতে পারিলে তুমি যে ধর্মাবলত্বী হও না কেন--. 
তোমার মনোবাঞথ। পৃর্ণ হইবেই হইবে। ভগবানে একনিষ্ঠ হইয়। সাধন 
করিবার পন্ত যে মানব জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। ভগবান যে সকলকেই 
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স্থষ্টি করির়। সমভাবে সাধনার ক্ষমতাপ্রদান করিয়াছেন, দয়াময় 
খোদাতাল্লার শ্রীমুখ নিঃসৃত কোরাণ তাহ! গগনভেদী সুরে 
বলিতেছেন-_ 
যা মা খালাক তুল জিল্না্৫র্₹৫ 
ওয়াল ইন্স! ইল ইয়াবুদছুন ॥ 
ভগবৎ সাধনা ভিন্ন যেজীবের অন্ত কোন কর্ম নাই, উক্ত 

শ্লোক তাহ! স্পষ& প্রকাশ করিয়াছে । হিন্দুশাস্ত্রের ন্যায় কোরাণও 
বলেন-__ | 

ইনুধপীল। হা! আল! কুল্পে সায়েইন কাদির । 

ইনবক্স! হ৷ আলা কুল্লে সায়েইন আলী । 

ইনু গুলা হা আলা কুলে সায়েইন সাহিটন। | 

ভগবান খোদা স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন--এক্জগতের যাবতীয় 

পদার্থ আমার মুঠার মধ্যে, আমি ইহার প্রত্যেক অণুপরমাণুতে 
ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত; যে যে ভাবেই সাধনা করুক-- 
আমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও করিতেছে না-ইহ। প্কির নিশ্চয়) 
অতএব আমর। কেবল সেই অধৈত ভগবানকে ভেদ ভাবে 
ভাবিয়া! থাকি। ইহা। সামাজিক বিধান ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
যে, যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে সমাজের স্ুনিয়মে তাহার 
জীবন গঠিত, যে বিধির বিধানে সে আব্রীবন আবন্ধ--অভ্যস্থঃ 
তাহার সেই বিধি বিধানে উপাসনা! করিলেই নাঁকি--তাহা সহজ 
ও সুগম হইয়া থাকে, এই জন্ত প্রারস্তাবস্থাতে সকলকেই সেই 
বিধি-নিষেধের সুশীতল ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, সাধনার 
প্রবস্ত হইয়া সিদ্ধিলাত করা উচিত, নতুবা সে কিছুতেই শ্ররেক্ 
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লাভ করিতে পারিবে না; তারপর সাধক পদবাচ্য হইয়া সাধ্য- 
বসন্ত লাতে কৃতার্থ হইলে, ব্রহ্মবন্ত লাভে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে, 
তখন তাহার কথা স্বতন্ত্র তিনি ইচ্ছ৷ করিলে শাস্ত্রের বিধি নিষেধ 
মানিতে পারেন_নাও পারেন তখনু,এ সকল তাহার ইচ্ছাধীন, কিন্ত 
সাধন! কিছুই হইল না, একেবারে ব্রহ্গঞ্জানী হইয়। যিনি ভ্রষ্টাচারী 
হইলেন, তাহাকে ধশ্মধবঙ্গী ভিন্ন আর কি বলা যাইবে? আমা 
দের তন্ত্র শাস্ত্রে যেমন পশুভাব, বীরতাব ও দিব্যভাবে সাধনা 
করিতে হয়, কোরাণেও সেইরূপ শালিক, সুফী ও মঞ্জুঙ্গ তিন 
শ্রেণীর সাধক আছেন, শাণিক সাধকগণ শাস্ত্রের যাবতীয় নিপ্নম 
প্রতিপালন করিফহি খোদার আরাধনা করেন। স্ুুকীগণ হিন্দুর 
বীরাচারী জীন্রক সাধকের ন্যায় সাধনা করিয়া থাকেন। আর 
মজুজ--ইই।রা ব্রঙ্গজ্ঞান প্রাপ্ত সান্বিক ভাবাপর, কর্মকাণ্ড ইহাদের 
শেব হইয়াছে, জগতের প্রত্যেক বস্ততে ইহ'র। ভগবদ্ধর্শন করিয়। ঈশ্বর 
ভাবাপন্ন হইয়। থাকেন। 

আমাদের সিদ্ধ সাধক দরাফ থ। সুফী শ্রেণীর সাধক ছিলেন। 
তিনি কর্মকাণ্ডে বিশেষ ভাবে অভ্যস্থ ছিলেন ; অনেকট।! তন্ত্রের মতে 
কার্ধ্য করিতেন, গুরু রামানন্দ তাহাকে যে ভাবে চপিতে শিক্ষ। দিয়া 
ছিপেন--তিনি এতকাল সেইভাবে চলিয়। এক্ষণে অবস্থার ক্রমোরতি 
ল/ত করিয়াছেন। দরাফ প্রত্যহ রঙ্জনীর শেব যামে শব্যাত্যাগ 
করিয়। প্রাতঃকত্যাি সম্পন্ন করতঃ নমাজে প্রাণমন সমর্গণ করেন। 
দিবসে পাঁচবার নমাঞ্ধ তিনি করিতেনই, তাহার কখনও ক্রটী 
হইত না। এক একদিন তাহার হনয় প্রেমে এমন বিহ্বল হইয়া 
বাইত, ভক্তিতে তিনি এমন বিভোর হইয়া পড়িতেন বে নমাজের, 
১৪৯ 


রাফ খঁং 


পর যখন তিনি একটৃষ্টে তাহার প্রাণের দেবী গঙ্গার প্রতি বিস্ময় 
বিস্ষারিত নেত্রে তাকাইয়। থাকিতেন, তখন তীহার বাস্থজ্ঞান রহিত 
হইত, সেদিন আহার নিদ্র। ভুলিয়া! যাইয়া কেবল বলিতেন $-- 

রধূনী মুনি কন্যে তারয়েঃ পুণ্যবস্তং | 

স তরতি নিজপুণ্যে স্তত্র কিন্তে মহত্বমূ। 

যদি চ গতিবিছিনং তারয়েঃ পাপিনং মাম্‌। 

তদ্দপি তব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বম। 

দরাফ খাঁর এই সময়কার ভাব যাহার! দেখিয়াছেন--ধাহার 
সেই সুকোমল ভক্তকে ভক্তিমাথ! স্তবধবনি শ্রবণ করিয়াছেন-_ 
তাহারাই তাহাকে একঙ্জন অসাধারণ ভক্ত জ্ঞানে তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন । 
একদিন দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছ সময়, প্রদীপ্ত রবিকরে যেন 

চারিদিক ঝলসিয়া যাইতেছে; পল্লীর গৃহস্থ গৃহ কর্ম সমাধা 
করিয়। কেহ চণ্ীমণ্ডপে পড়িয়া নিদ্র। যাইতেছে; কোথাও বা 
কোন বুদ্ধ নিজের দাওয়ায় বসিয়া] ঢের] ঘুরাইয়। পাটের দড়ী 
প্রস্তুত করিতেছে ; অদুরে বৃদ্ধ! গৃহিনী “থেনোর ঘেনোর” করিয়। 
চরকার সাহায্যে সুতা প্রস্তত করিতেছে; বাটা হইতে কেহ 
ধাহির হইতে পারিতেছে ন! বলিয়া ঘরে বসিয়া যে ধার কাজে মন 
দিয়াছে--নিকষর্ম/। কেহই নাই। পল্লীজীবন তখন এইরূপ কর্ম্মভর। 
ছিল বলিয়। তখন মুখ ছিল, শাস্তি ছিল, জীবন সংগ্রামে তখন 
এখনকার মত ব্যতিবান্ত হইতে হইত না; বিলাসিতা তখন এরূপ 
তাবে আমাদের জীবনকে অকর্শণ্য করিয়। নাটক-নভেলের, 


আশ্রয়ে আশ্রিত করিয়া দের নাই; তাই তখন সবল ও সুস্থ 
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দেহে আমর। সুখে জীবন অতিবাহিত করিতাম ; বহু বৎসর আনগ্দ 
কোলাহলে জীবন-নাটকের পট পরিবর্তন করিয়া অবশেষে ধর্মাশয়ে 
তাহার যবনিকাপাত করিভাম, দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়। নিরেগ শরীরে 
কত অসাধ্য সাধন করিয়া আপনি ধন্য হইতাম, দেশকে ধন্য করিতাম-- 
হায়! এখন সেদিন গিয়াছে।এখন স্ত্রীলোক কুড়ি হইলেই বুড়ি, পুরুষের 
পধ্চাশ হইলেই পঞ্চ প্রাপ্তির দিন নিকটবর্তী হইয়। আসে। এই দারুণ 
গ্রীষ্মের মধ্যা্ছে ভ্রিবেণীর রাস্তা ঘটে কাহাকেও দেখিতে পাত্তয়। যায় 
না তথাপি গ্রামটী যেন সজাগ আছে সকলে গৃহে বসিয়া আপন আপন 
কর্ম করিতেছে, তাহ! চরকার শব ও অদূরে কলুর ঘানির শব্দ শুনি- 
লেই বেশ গ্রতীয়মান হয়। সাধক দরাফ খাও সেদিন প্রাতঃকাল 
হইতে আপন হার হইরা মায়ের কোলে বপিয। আছেন; প্রাতঃকালে 
মাতা ও পত্রী আসিয়া ছিলেন কিন্তু তাহার। তাহার অগ্কার ভাৰ 
দেখিয়। কোনও কথা হইবে ন| ভাবিয়। সে দিনকার মত চপিয়। 
গিয়াছেন। কমল! ও মতিয়ার প্রাণ আব গৃহে আবদ্ধ থাকিতে চাহে 
না, তাহার। কেবল তাহাদের এই প্রাণধনের নিকট অহরহঃ বসিয়া 
থাকিতে চান কিন্তু পুক্রটীর জন্য তাহ হম না। তাহাকে এখন 
কোন প্রকারে সংসারী করিয়। দিয়া সংসারে অবসর গ্রহণ করিতে 
পারিলেই তাহাদের প্রাণের শাকাজ্ষ| পরিতৃপ্তি হয়; আর দরাফও 
তাহাদিগকে সেইরূপ উপদেশক্ট প্রদান করিয়াছেন। তাই তাহার! 
অনিচ্ছা সত্বেও গৃছে ঘান-আবার আসেন ; এখন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় 
পুজেন একটী বিবাহ দিতে পারিলেই তাহারা অব্যাহতি লাত 
করিতে পারেন। মধটাহ্ছের দারুণ রৌদ্র একটু কমিয়া আলিল; কিন্ত 
তখনও পথে ঘাটে কোন লোকজন বাছির হয় নাই? “চাতক কেবল 
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“কটিক জল, ফটিক জল” করিয়। হাঁকিয়া! ফিরিতেছে, আর এক একটা 
গাভী রোমস্থন করিতে করিতে একবার এ গাছের একবার ও গাছের 
তলায় কষ্টে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। ঠিক এই সময়ে ব্রিবেণীর গ্রাম্য 
পথে “মা! ঠাকৃরুণ শাখা নেবেগো” বিয়া একজন ফেরিওয়াল। 
হাঁকিয়। বাইতে লাগিল । বৃদ্ধ বৃথাই হাকিতেছে--কেহ তাহাকে ডাকি- 
তেছে না--পথে লোকজন নাই, ভীষণ রৌদ্রে যুবতীর] ঘরের মধ্যেই 
পুঝ্র কন্যার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, বর্ধিয়সীরা কর্শে ব্যস্ত, কাজেই 
বৃদ্ধের শাখার খরিদদ।র কেহ জুটিতেছে না। সমস্ত দিন সে এ গ্রাম সে 
গ্রাম করিয়া! কিছু বিক্রী ন। হওয়ায় ভআবেণী গ্রামে আসিয়া গ্রামের মধ্যে 
যাইতেছে। ত্রিবেণীর ঘাট হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দুরে গিয়াছে, এমন 
সময় অতি নুরূপ ত্বর্গের দেবী ম্বরূপা একটী কুমারী" একটী বৃক্ষের 
ছায়ায় ঈড়াইয়। বপিল--হ্যাগ। আমাকে শাখা পরাইয়। দাও ন1। 

সমস্ত দিনের পর একটী ক্রেতা পাইয়া বৃদ্ধ গাছতলায় আপন 
ঝকাটী নামাইয়। বাণিকার নিকট সমস্ত দেখাইতে লাগিল। 

বালিকা একযোড়! শাখা পছন্দ করিয়া বলিলেন,_আমাকে এই 
র্রাড়াটী পরাইয়। দাও। 

বৃদ্ধ বলিল--মা1! আঞজ আমার সমস্ত দিন বহনী হয় নাই? তুমি 
গ্রে ছয় আনার পয়স। দাও দেখি, আমি পরক। করি। 

কুমারী বলিলেন--দেখ, আমি ঘ্বারবাসিনীর জমীদার দরাফ খার 
মেয়ে ঃ তিনি ভ্রিবেণীর খাটে দরগায় আছেন, আমি তার কাছ থেকে 
বাড়ী যাচ্ছি; হয় আমার সঙ্গে বাড়ীতে এস, ন। হয় বাধার কাছে যাও, 
তিনি পয়সা দিবেন। যদ পয়সা থুজিয়া না পান, তাহ! হইলে 


(লিও, দরগার তাকের উপর পয়সা আছে। 
৯৫২ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


জমীদার দরাফখার নাযে তখন সকলেই প্রবল বিশ্বাস করিতঃ 
বিশেষতঃ তাহার ধশ্মভাব ও বদান্যতা চারিদিকে এত বিস্তৃত হইয়। 
পড়িয়াছিল যে সে অঞ্চলের লোক দরাফথার নামে গলিয়। যাইত । বৃদ্ধও 
দ্রাফ থার নাম শুনিয়। ছিল, তাহাকে মস্ত বড় জমীর্ধার ও দ্বাত। বলিয়। 
সে জানিত, তাহার কন্য। শাখা পরিতে চাহিতেছেন-_-ন! দিলে কি 
ভাল দেখায়, শাখারী আর দ্বিরুক্তি না করি] বালিকাকে তাহার 
মনোমত শাখ| পরাইয়। দ্িপ এবং বলিল যেমা! আমি আর দ্বাপন- 
বাসিনীতে যাইব না, সে অনেক দুর, আমি দরগ। হইতেই তোমার 
বাপের নকট পয়সা লইব। তুমি ঘরে বাও। তখন দেশে বিশ্বাস 
ঘাতকের সংখ্য। অল্প ছিল খলিয়। বিশ্বাসেই আদান-প্রদান, কাঞ্জ কার- 
বার চলিত। কুমারী গ্রাম্য পথে অদৃশ্য হইয়। গেলেন, বৃদ্ধও ফিরিয়া 
আসিয়! ব্রিবেণীর দরগায় উপস্থিত হইল। দরাফ সেইমাত্র নমাঙ্জ 
সারিয়া খোদার তাবে বিতোর হইয়। তার প্রাণের আরাধাদেবীর 
দর্শন লালসায় একৃষ্টে সেই সুর-পৈবপিনী, ভীন্ম জননী, জাহুবী 
সলিলে চাহিয়া! আছেন। শাখারী ত তাহার সে ভাব জানে না। 
সে উপস্থিত হইয়াই বলিল--মিয়াসাহেব! বন্দেগী। | 

দ্র|ফ চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন--একজন বৃদ্ধ তাহাকে, 
সেলাম করিতেছে৷। তিনি প্রতি নমস্কার করিলেন এবং | হাসিতে 
হাসিতে তাহাকে পরিশ্রান্ত ভাবিয়া দরগায় বসিতে বলিলেন ইষ্ট 
আরাধনার ব্যাধাত হইল বলিয়? কোন প্রকার বরাক্তর তাৰ প্রকাশ, 
করিলেন না। দরাফের মাতৃ সম্মিলন, তাহার চরণ দর্শন ত কষ্ট সাধ্য; 
নয়) তিশি যে মাকে তক্তি শৃঙ্ধলে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়াছেন) তিনি| 
ষে মাতৃভাবে তন্ময় ইচ্ছ। হইপেই যখন দর্শন হয়, তখন অিথিন। 
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দরাফ খ' 





আগমনে একটু ব্যাঘাত হইল বলিয়া বিরক্ত হইবেন কেন? যাহ 
ছুপ্রাপ্য, সহজে পাওয়। যায় না, তাহা হারাইলে কষ্ট, মনোবেদন। 
হয় আর ডাকিলে ব1 হাত বাড়াইলে যাহ! লা হয়, তাহার জন্য 
অতিথির প্রতি বিরক্তি আসিতে পারে না, ইহাও তাহার দান--এই 
ছুরস্ত মধ্যাহে ইহার আগমনেরও একটা কারণ আছে ভাবিয়। দরাফ 
তাহাকে বসিতে বলিয়! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া কি জন্ত আগমন 
হইয়াছে__তাহ। জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বৃদ্ধ বলিল-_হুছুর! আপনার কন্য। আমার নিকট এক জোড়? 
শাখা পরিয়া বাড়ী গিয়াছে এবং আমকে আপনার নিকট হইতে 
দাম লইতে বঙগিয়াছে; তাই দাম লইতে আপিয়াছি, আমার ছয় 
আনার পয়সা দ্রিন। 

দরাফ আশ্চর্ধ্যার্থিত হইয়। বপিলেন--বাপু! তুমি এ কি অসম্ভব কথ 
বলিতেছ ? আমার ত কন্যা নাই ? তুমি কাহাকে শাখা পরাইয়! আমার 
নিকট পয়স1 চাহিতে আসিয়াছ ; বোধ হয়--তোমার ভূঙগ হইয়াছে। 

বৃদ্ধ। না মিয়া! আমার ভূল হয় নাই, একটী টুকটুকে 
মেয়েঃ ঠিক অপনার গায়ের রঙ্গ, আপনার মত থুব-ম্থরত চেহার]; 
বলেঃ দরগায় বাবার কাছে থেকে পয়সা! নাওগে যাও। * 

দরাফ। তাহা হইলে সেভুল বলেছে, আমার মেয়ে নাই; 
তবে যদি তুমি কাহাকেও দিয়ে থাক, না হয় আমিই দাম দিচ্ছি, তার 
আর ভাবনা কি? 

বদ্ধ। না হুজুর! তা নয়। তিনি আরও বলেন--বাবা যদি 
পয়সা খুজে না পান, তাহ] হইলে দরগার তাকের উপর ছয় আনার 


পয়সা আছে, দিতে বলে! । 
৫৪. 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্দেহ ও আশ্চর্য্য দরাফের মন চঞ্চল হইয়। উঠিল, তিনি 
তাড়াতাড়ি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তাকে হাত দিয়! 
দেখিলেন-স্প্বাস্তবিক ছয় আনার পয়সা তথায় মজুত রহিয়াছে । 
আশ্চর্যের উপর আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তিনি পয়স! হাতে 
করিয়। বাহিরে আসিয়া বলিলেন--হা বাপু! মেয়েটী কোথায় তোমার 
নিকট শাখথ। পরিল, সে গেলোই বা কোথায়! চল দেখি একবার 
অন্বেষণ করি; বপিয়। শাথারীকে লইয়। দরাফ ইতস্ততঃ অন্বেষণ 
করিলেন কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাওয়। গেল না। বাটীতে যাইবার 
মনস্থ করিলেন কিন্তু সে যে অনেক দুর; দুর হউক, কেহনা কেছ 
পরিয়াছেত 7 ছয় আনার পয়স। না হয় দেওয়াই যাক । এই বঙ্গিয়া 
পুনরায় দরগায় আসিয়া বসিলেন। শাখারী বড়ই বিত্রতে গড়িল, 
একে সমস্ত দিন বহুনী হয় নাই। ঘর্দিও একজোড়া বিক্রয় হইল, 
তাহার মূল্যেও আবার ফাকী পড়িবার সম্ভাবনা; এই মনে করিয়া সে 
বিরস বদনে অ।সিয়। দরাফের মুখের দিকে তাকাইয়। বসিয়। রহিল। 

দ্রাঁফ জিজ্ঞাস! করিলেন--ই্যাছে ! পয়সার জন্য ভাবন। নাই; 
সত্য কি তুমি কাহাকেও শখ পরাইয়াছ? সে দেখিতে কেমন? 

বদ্ধ। মিঞ1! আমি কি মিথ্যা বপিতেছিঃ মেয়েটার ঠিক আপ-. 
নার মত সুন্দর চেহার]। 

সে বিরস বদনে আসিয়। দরাফের দিকে তাকাই বসিয়৷ রছিল। 

বৃদ্ধের বাক্যে দরাফের আবশ্বাস হয় নাই। কিন্তু এ কি! 
তাহার ত কন্ঠা সন্তান নাই--একমাজ্ পুত্রত। তবে এ কাহার 
ছলন1) ম1! বলিয়। দাও?) আমার কন্তারপে কে বৃদ্ধের নিকট 
শাখ। পরিয়াছে? আমার মনের সন্দেহ দুর কর ম|। বালয়। 
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দয়াফ থা 





'দ্বাও কে সে) এই বলিয়া বিষম সন্দেহে, আত্ম-ভোলা ভাবে ছরাফ 
তাহার সর্ধবসন্দেহ-তঞ্জন-কারিণী মায়ের প্রতি একনৃষ্টে চাহিয়া! আছেন, 
আর বৃদ্ধও হতাশ হইয় আন্মনে আপন অনৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছে। 
এমন সময় ছুইখানি সুন্দর টুকটুকে শাখা-পরিহিত-হস্ত জলের উপর 
ভাসিয়! উঠিল, দরাফ চক্ষে দেখিলেন এবং শুনিতে পাইলেন-_ 
যেন কে বলিতেছেন--“বাব! দর|ফ ! পয়সা দাও) এই দেখ আমিই 
শাখ] পরিয়াছি। দরাফ ম। ম৷ বলিয়। কীদিয়া আকুল হইলেন। 
ভাবাবেশে বিভোর হইয়া বৃদ্ধ শাখারীর সহিত কোপাকুলী করিলেন, 
--তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়! মস্তকে প্রর্দান করিয়া বপিলেন-_বৃদ্ধ ! 
বিনা তপস্তায় তুমি তবের আরাধ্য ধনকে শখ! পরাইয়াছ? ধন্ঠ তুমি 
তোমার শাখার ব্যবসাও ধন্য ! এই লও তোমার শাখার মুঙ্গ ; এবার 
'ছইতে যে কোন কুমারী তোমার নিকট শাখা পরিতে চাহিলে তাহাকে 
শাখা পরাইয়। দিও) এবং আমার নিকট হইতে তাহার স্ৃল্য 
গ্রহণ করিও। এই বলিয়। দরাফ বৃদ্ধকে সন্তষ্ট করিয়। বিদায় 
দিলেন এবং আপন দরগান্র আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বিভোর 
প্রাণে বসিয়৷ রহিলেন। 

_ সমন্তদ্িন আহার হইল না। রাত্রি একপ্রহরের সময় জননী 
কমল। নানাবিধ ক্ষীরসর-নবনী প্রস্তত করিয়। পৌর সহ দরগায় 
আপিয় পুত্রকে আহার করাইলেন। দরাফ আঙ্গ তাহার গর্ভধারিণী 
জননীতে বিশ্বজননীর সমস্ত ভাব পরিস্ফুট দেখিয়া! তাহার পদতলে 
পড়িয়। স্বর্গের সুখাস্থতব করিতে লাগিলেন। ব্রিবেণী তীরে আব্রিকার 
রজনী স্বর্গীয় প্রেমানন্দে অতিবাহিত হইয়। গেল। 


উপসংহার 


দরাফ খঁ। এখন হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই, প্রিয় হইয়াছেন । 
সকলেই তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে--ভক্তি করে, তাহার 
ভ্ীযুখ নিঃশ্ত উপদেশাবলী দেবাদেশ জ্ঞানে শিরোধার্ধ্য করিয়া 
তদন্ুষায়ী কার্ধা করে। কত শ্ান্ত্রপাঠী পৃতচিত্ত ব্রাহ্মণ ত্রিবেণীর 
গঙ্গাগর্ভে আক নিমজ্জিত হইয়। তাহার সুমধুর স্তোত্র পাঠ করত 
ভক্তিভাবে বিভোর শুইয়া অশ্রনীরে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করেন, বয়ঃ প্রবীন 
ধর্মপ্রাণ হিন্দু মুসলমান গৃহ-কর্থ সমাধ! করিয়! প্রত্যহ ব্রিবেণী তীরে 
আদিয়া মহাত্মা দরাঁফ খার সহিত মিলিত হুইয়।৷ আপনাকে কতরুতার্থ 
জ্ঞান করেন। গঙ্গাভক্ত দর|ফের চিত্ত এখন তদীয় আরাধ্য দেবীর 
পবিত্র সলিলের ন্যায় নির্শগ--তাহাতে কোন প্রকার মলিনত। স্থান 
পায় না। মুসলমান সাধক দরাফ অনবরতই মায়ের নামে বিভোর) 
প্রাতঃকালে নমাজ পাঠের পর সেই যে তন্ম্তা সেই যে সমাধির ভাব 
তাহাতে জড়ীভূত হইয়। যায়, সমস্ত দিন সাধকের আর তাহাতে 
বাহ জান থাকে না, সন্ধ্যার পর দ্ানার্দি করিয়া মায়ের স্তব পাঠ 
করিতে করিতে নমাজ পাঠে তিনি প্রায় ছুই ঘণ্টার পর আবার বাহ্‌ 
চৈতন্ঠ প্রাপ্ত হন। দরাফের এই ভাব দেখিয়া! ন্েহময়ী কমলা 
আর গৃহবাসে অবস্থান করিতে পারেন না, প্রত্যহ আহারাদি প্রস্তত 
করিস্ন! পৌত্র সমতিব্যহারে এখানে আসিয়। উপস্থিত হন? রাত্রে 
পুত্রকে আহার করাইয়া! প্রাতে গঙ্গা দ্বান করিয়া বাড়ী গমন করেন, 
আবার বৈকালে আহারীয় লইয়া আগমন করেন কিন্তু এরপ আর 
কত দিন চলিবে? মতিয়া! ত গৃহে থাকিতে চাছে না) তাহার প্রাণের 
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রাফ থা 


০০১১৩ 


প্রাণ আরাধা দেবতা ব্রিবেণীর ঘাটে একাকী রহিলেন, আর তিনি 
সংসার মায়ায় ঘুগ্ধ হইয়! গৃহে বসিয়। পরকাল নষ্ট করিবেন; দেবতার 
সেবায় নারী-শীবনের সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন ন1? 
মতিয়৷ শাশুড়ীর সছিত পরামর্শ করিয়া নিকটবর্তী কৌচাটা 
গ্রামের একটা প্রসিদ্ধ মুসলমান বিধবার একমাত্র কন্ঠার সহিত 
পুত্রের বিবাহ-সন্বন্ধ গ্বির করিলেন। একাদন ইহার সময় বেশ ভাল 
ছিল, দশজনে গণ্যমান্য করিত কিন্তু খামী বিয়োগের পর হইতে তাহার 
অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়াছে তবে বংশ অতি পবিভ্র; কন্যাটীও 
দেখিতে অগ্সরীর মত, বয়স্থা ভদ্রেচিত গুণ সম্পন্ন; আচার ব্যবহারও 
যার পর নাই সুন্দর কোন প্রকার গোলযোগ নাই; কন্তাটী পুত্রের 
অনুরূপ) বিবেচন। করিয়! মতিয়! শাশুড়ীর পরামর্শ মতে শুভ পরিণস় 
কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিপেন। দ্রাফকে একথ৷ জানান হইল--তিনি 
বলিলেন--মা! তুমি যাহ। করিবে, যাহাতে তোমার মত; তাহাতে 
কি আমার কখন অমত হুইতে পারে? মাতৃ আজ্ঞায় কাধ্য করিয়! 
কে কবে দুঃখে পড়িয়াছে, তোমার আদেশ দেবাদেশ, যাহ। ভাল 
বিবেচন! হইয়াছে--করিয়াছ। তাহার উপর আমার আবার মতের 
অপেক্ষা কেন? 
বিবাহে যৌতুকাদি কিছু পাওয়া গেল না। কারণ বিধবা! অতি 
দরিদ্র; দৈনিক গুজরাণই চলিত না, তা কন্তার বিবাহে জামাতাকে 
যৌতুক দিবে কেমন করিয়া। তবে বিনা! যৌতুকে যে রদ্ব গৃহাগত 
হইল) তাহ ছুলভ, যৌতুকের আকাঙ্ষ। করিলে এমন রত্ব গৃহে 
আনা অসম্ভব। যাহার ভগবন্দপ্ত গুণ আছে-্পতাহার অর্থ নাই? 
যাহার অর্থ আছে--তাহার রূপ ও স্বর্গীয় গুণের এমন একজে সমাবেশ 
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কোথাও পাওয়া যায় না। মতিয়। ও কমল! তাহাতে ছুঃথিত 
নহেন--তাহাঁদের অর্থাদির অভাব কি? লোক অভাবে তৰ্বাবধান 
করিবার লোক নম! থাকায় তাহার্দেরই কত বিষয় কত দিকে নষ্ট 
হইতেছে, তা পরের নিকট অর্থ লইয়৷ গৃহজাত করিয়া আর কি 
করিবেন আর সে আশাই ব। তাহাদেব মনেস্থান পাইবে কেন? 
পুত্র মৃহম্মদের সহিত দুপিয়। বিবির যে মিলন তাহা রাজ যোটক 
হইয়াছে তাহার] যে উভয়ে সুখী হইয়াছে, ইহাতেই মাত ও পিতামহী 
যার পর নাই সুখান্ুভব কারতে লাগিলেন। 

এইখার তাহারা বিধবা মুন্নাকে সংপারের যাবতীষ ভার 
অর্পণ করিয়া দরাফের সহিত গঞ্গাবাসী হইবার অভিপ্র।য় প্রকাশ 
করিলেন। মুন্ন। বলিলেন--তাহাতে ক্ষতি নাই । মহম্মৰ ও আমার 
পুজ্রটী (দলিয়ার ত্রাত1) বিষয় আশয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে 
পারিবে । আর তোমর। ত নিকটেই বহলে ; কোন বিষয় গোলমান 
ঠেকিলে, গ্রিজ্ঞাস। করিলেই হইবে । 

স্বামিসোহাগিনী মতিয় পুত্র ও পুত্রবধূর মস্তকা স্রাণ ও মুখচুন্বন করিয় 
শাশুড়ীর সহিত গঙ্গাবাপী হইলেন। ধার্শিক মহম্মদ প্রত্যহ 
আহারাদির পর তথায় অবস্থান করত পরম গুরু পিতামাতার সেবা- 
শুঞষ! করিয়। সন্ধ্যার পর বাটী আসিতেন। জীবনে ইহাই তাহার 
নিত্যকর্ধ হইয়াছিল। যখন লোক জনের সমাগম বেশী হইতে লাগিগ। 
যখন এঁ দরগায় আর লোক সঙ্কুলান হয় না, প্রবাদ আছে--তখন 
দেবাদেশে দ্রাফ গানীর স্বতন্ত্র আস্তান। নির্মাণ হইতে আরম্ভ হইল। 
মাতৃ আদেশে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা! ইহার নির্মাণ ভার লইয়াছিলেন। 
কিন্তু এ সমস্ত বিবয়ে সাধকের তত ইচ্ছা! ছিল ন1--কারণ অতিরিজ্ঞ 
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লোক সমাগম হইলেই তাহার সাধনার ব্যাথাত হইবে। কিন্তুাহার 
ইচ্ছায় বিশ্বনির্শ্িত, তাহার ইচ্ছায় যখন এ কার্ধয হইতেছে, তখন আর 
অপর কি করিবে? এক রঙ্গনীর মধ্যে এ কার্ধ্য শেষ হইবে--এইরূপ 
ইচ্ছ! করিয়। বিশ্বকর্ম্। কার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রতীজ্ঞা করিপেন--- 
রজনী প্রভাত হইলে আর কাঞ্জ করিব ন1। 

সেই দিন গতীর রঙ্জনীতে গৃহনিশ্মাণ কার্য দেবশিপ্লিগণের দ্বার! 
সমাহিত হইতে লাগিল। কিন্ত যাহার কাঙ্জ, তাহার সে সৌভাগ্য 
চিন্তা আদৌ নাই ; তিনি ধেন এঁ সকল বিষয় অতি তুদ্ছ জ্ঞান করেন, 
দ্রাফ অট্রালিকাবাসী হইবার আশায় মায়ের প্রাণে প্রাণ মিশান 
নাই--মাতৃনামে নিজন্ব হারাণ নাই। তিনি মায়ের হইতে চাহেনঃ 
মাতৃতক্ত পুজ্রের মত মায়ের কোলে বসিয়া থেল। করিতে তাহার 
ইচ্ছা, যে ছেলে মাতৃ ক্রোড়লাভ করিবার জন্য ব্যস্ত, জাগতিক 
অকিঞ্খকর বিষয়ে তাহার আসক্তি কোথায়? তিনি কোন 
বিষয় গ্রাহ্য না করিয়া রজনীর গতীর যামে সেই প্রাণ মাতান, 
মনভুলান 'ও ভক্তিমাথ। স্তব উচৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগি- 
লেন। এই স্ুধামাথা, শ্রুতি সুখকর স্তব-সংগীতের ম্বরলহরী 
চারিদিক মুখরিত করিয়। দিগন্তে ছড়াইয়1। পড়িল। দেবশিল্লিগণ 
শুনিয় মু্--আত্মহার| হইয়। গেল, যতক্ষণ তাহার! শুনিতে পাইল, 
ততক্ষণ আন্মনে হস্তচালন করিতে লাগিল বটে কিন্তু কাঙ্জশেষ করিতে 
পারিল না, পরন্ত একখানি কুঠার ভিত্তির মধ্যে আবদ্ধ করিয়। ফেলিল। 
যখন তাহাদের চৈতন্য হইল, তখন ভোর. হইয়াছে, কাজেই ছাদ 
বিহীন গৃহ অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িরা রহিল এবং কুঠারটাও তাহার 


মধ্যে আবদ্ধ ভাবে রহিল। 
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দরাফ গাজীর অসম্পূর্ণ গৃহ ভিত্তিতে এখন সেই কুড়ুল বর্তমান) 
প্রবাদ আছে--“দরাফ গাজীর কুড়ল নড়ে চড়ে পড়ে রি 
টানিয়। দেখিয়াছেন--তাহ! নড়িতেছে কিন্তু কেহ খুধিতে পারে না। 
শুনা যায় প্রায় ঘাদশ বৎসর ব্রিবেণীতীরে সাধনা করিয়া সাধক- 
গ্রবর দরাফ খ সন্ত্রীক পার্থিব দেহ ত্যাগের জন্য উদগ্রীব হইলেন। 
তাহার জননী কমল! তাহাদের মৃত্যুর পূর্বে গঙ্গাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

সাধক মৃত্যুর পূর্বে সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন , পুত্রকে 
ডাকিয়া তাহাদের তিরোধানের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, মহম্মদ 
কীদিয়৷ আকুল হইল, বধুমাতা ধূলায় পড়িয়া! কাদিতে লাগিল। মতিয়া 
বলিলেন-.মা! জগতের গতি এই, বৃদ্ধিমতি তুমি, যখন আমাদের 
জন্য তোমার মনপ্রাণ বেশী চঞ্চল হইবে, তখন মহম্মদের পদ- 
ধুলি স্পর্শ করিও, সকল শোকে সাস্ত্বনা লাভ করিবে । সতীর পক্ষে 
স্বামিপদ অমূলা সম্পদ । স্বামীর পদে ভক্তিযুক্ত হইতে পারিলে 
ব্রিজগতে স্ত্রাঞ্জাতির আর কিছুরই অভাব থাকে না; তারপর পুত্রকে 
নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া সান্ত্বনা করিলেন। মহম্মদ পিতা মাতার 
উপযুক্ত পুল্রত বটেঃসে বুঝিল পিতা মাতা পার্থিব দেহ ত্যাগ করি- 
লেন কিন্ত মানুষত অমর, তাহাদের দেহ ত্যাগে ক্ষতি কি? দেবতা ত 
হৃদয়েই থাকেন, শীলায় মনত হইয়। এতদ্দিন বাহিরে ছিলেন; এখন. 
অস্তরস্থ হইলেন--চক্ষু মুর্দিলেইত দেখিতে পাইব তবে আর চিত্ত! 
কেন, এই বলিয়। আশ্বস্ত হইলেন। 

একদিন শুভ সৌম্য প্রভাতে যখন শাখী শাখে পাখিগণ, মহামায়ার 
প্রভাত-আরতী গাহিতেছে; পূর্ধবদিকে রক্তিমরাগে সি কিরণে 
রবির উদ্দয় হইতেছে, ঠিক সেই সময় দরাফ ও মতিয়া পূর্বমুখে গার 


১৬১. 


ু 


1 


র 


দয়া খ। 


আক$ জলে ঈাড়াইয়! সেই হৃদয়দ্রবকারী স্তোব্র পাঠ করিতেছেন আর 
একছুষ্টে দ্িবাকরের প্রতি চাহিয়া আছেন--প্রভাতকালীন বালার্ক যেন 
পরমভত্ত দরাফের দেহত্যাগ দর্শন করিতে না পারিয়। হঃখে কাপিতে 
লাগিলেন। দরাফ যুক্তকরে উচচৈঃন্বরে বলিলেন-__ 
স্ুরধূনী যুনিকন্তে তারয়েঃ পুণ্যবস্তং 
স তরতি নিজপুণ্যে স্তত্র কিন্তে মহত্বম্‌। 
যদ্দি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাং । 
তদপি তব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বম্‌। 
মতিয়া ভক্তিভরে গলবস্থে বলিলেন $-.. 
সদ্যঃ পাতকসংহনত্রী সদেয| ছঃখবিনাশিনী । 
জুখদ। মোক্ষদ। গঙ্গ। গঙ্গৈব পরম গতিঃ। 
তারপর সব স্থির হুইয়া গেল, পবিত্র শব ছুইটী ছুই শেতোপরি 
ভাসিতে লাগিল'। ' মহল্মর্দ পিতামাতার আদেশ মত গলদশ্ররলোচনে-- 
শোকবিহ্বল চিতে শবদেহ দুইটা ধারণ করিয়! তাহার দরগার পারে 
সমাহিত করিলেন। এবং একটী ফকীরকে ব্রস্থানে সেবাইত করিয়া 
বসাইয়। রাখিলেন। নিজে প্রতাহ সন্ধ্যার সময় তথায় আসিয়! সান্ধ্য 
নমাজ্জ পাঠ করিতেন। মহম্ষদের আসিতে বিল হইলে ফকীর কবরে - 
চেরাগ-বাতি দিত; ভোগের জন্ত দুগ্ধ প্রদান করিত। এই ফকীরের 
সপ্তম পুরুষ এখনও এ্রস্থানে বর্তমান আছেন। তাহার নিকট দরাফের 
পবিস্র কাহিনী অনেকেই গুনিয়াছেন। 
মাখমাসে উত্তরায়ণ দিনে দরাফের সমাধি স্থানে একটী মেলা 
হয় এবং বছলোকের সমাগম হুইয়! থাকে। স্থানটী হিন্ছু ও মুসল- 
মান জাতির মহ্থাতীর্ঘস্থান বলির এখনও প্রসিদ্ধি লা করিতেছে। 
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আমাদের পুনীয় সাধকাগ্র্যগণ্য দয়াফ খ! আজ লোক লোচনের 
অন্তরালে মাতৃক্রোড়ে নিহীত; ঈপ্সিতধনে ধনধান হইয়া সাধক 
আজ মর্ত-লীল। অবসান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার কীর্তি ভাতি 
সম্যগরূপে ন। হউক, এখনও ব্রিবেণী গ্রামকে তীর্ধে পরিণত করিয়। চির 
উদ্্বগ করিয়া রাখিয়াছে। আর তাহার সেই প্রাণোন্মাদকারী 
পঙ্গান্তোত্র এখনও সাধুভক্কের কঠোচ্চারিত হইয়। দিগদেশ মুখরিত 
করিতেছে । ধন্ঠ ত্রিবেণীগ্রাম! যাহা একসময়ে পরমতক্ত দরাফ 
খার ও মতিয়ার পদরেণু সমূজ্প হইয়া আপন মাহাত্বয বিঘোবিত 
করিয়াছিল, যাহার দুর্মত সঙ্গনুখ অনুভব করিবার জন্য তখন নান। 
দেশ হইতে কত শত তক্ত আসিয়। এই গ্রামের শোত। বর্ধন করিত, 
গঙ্গার পবিভ্রসলিলে ন্বান করিয়া জন্মজগ্মাস্তরের পাপ হইতে মু 
হইবার জন্য দরাফের সহিত গাহিত--“নুরধুনি যুনিকন্যে তারয়েঃ 
পুণ্যবস্তং* ইত্যাদি। তারপর দরাফ গাজীর কুড়্‌ল এখনও বর্তমান ; 
তাহার আশ্চর্য্য কীর্তি এখনও লোকের নয়ন ধাধিয়া অমরত্ব ঘোষণা 
করিতেছে । সাধক আঙ্গ নাই--তাই স্থানের সে শোতা সৌন্দধ্য আর 
তেমন নয়ন মনোহর ভাবে লোকের চিত্ত বিভ্রম উপস্থিত করিতে পারে 
না; এককালে লোকে ত্রিবেনী তীর্ঘে আগমন করিয়া দরাফের দরগার 
মাটী স্পর্শ ন করিলে আপনি পবিত্র হইলাম বলিয়! মনে করিত ন1। 
কর্মকঠোর জীবনের অবসর লইয়! কত শত সাধু-তক্ত একদিন দরাফের 
দরগার মাটীতে গড়াগড়ি দিয়! মন প্রাণ নুশীতল করিত) হায়! কাল 
প্রভাবে তাহার সে শোতা-পৌন্দর্ধ্ঃ প্রিয়দর্শন ভক্তের সে অতুলনীয় 
নুধাক নিঃসৃত সঙ্গীত আর শ্রোতার কর্ণে তেমন করিয়। অমৃতবর্ধণ 
করে না। ভ্রিবেণী বন্দরের সেই কর্ণকোলাহলপুর্ণ ভীবণতাও 
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আর নাই ) হাটের সে আড়ত্বরও কোথায় তিরোহিত হইয়াছে। কেবল 
ঘরগার সেই তগ্নভপ অভীতের সাক্ষী স্বরূপ এখনও দণ্ডায়মান, মহা- 
কালের মহাখেল। এখন আর কাহারও নয়নের তৃপ্তি সম্পাদন করিতে 
পারে না। অনেক সমূয় অনেক মহাত্মা ত্রিবেণীর দরাফখার দরগ। 
। ও সতীবেহুলার ঘাট সংস্কার করিয়! দিয়াছিলেন। তজ্জন্য এখন তাহার 
কিছু কিছু নয়নগোচর হইয়া থাকে । কিন্তু পর্বের সহিত তুলনায় 
ইহা! কিছুই নহে, দেবমূর্তি বিহীন মন্দিরের ন্যায় কেবল নয়নের 
ছুঃখদায়ক । অদূরে সুবিস্তৃত প্রান্তর আপনার বিশালত্ব প্রতিণপাদন 
করিবার জন্য শ্যাম শোভায় সুশোভিত রহিয়াছে, ত্রিবেণীর ছুইকুলে 
চড়া পড়িয়া গিয়াছে, পবিক্র সলিল শুষ্ক হইয়1 প্রান্তরে পরিণত 
হইয়াছে । আর তাহার উপর দিয়া পাগলা বাতাস দিগন্রান্ত হইয়। 
হা] হা হু ছু-শবে বহিয়া যাইতেছে। 


সম্পূর্ণ 
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